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UMA NOVA FORMA DE LER 


PRÓLOGO 


1º AMIGO (bebendo conhaque e soda, debaixo de árvores, num terraço, à 


beira-d'água) 


Camarada, por estes calores do Estio que embotam a ponta da sagacidade, 
repousemos do áspero estudo da Realidade humana... Partamos para os 
campos do Sonho, vaguear por essas azuladas colinas românticas onde se 
ergue a torre abandonada do Sobrenatural, e musgos frescos recobrem as 


ruínas do Idealismo... Façamos fantasia!... 


2º AMIGO 


Mas sobriamente, camarada, parcamentel... E como nas sábias e amáveis 


alegorias da Renascença, misturando-lhe sempre uma Moralidade discreta... 


CAPÍTULO I 


Eu chamo-me Teodoro — e fui amanuense do Ministério do Reino. 


Nesse tempo vivia eu à Travessa da Conceição nº 106, na casa de hóspedes 
da D. Augusta, a esplêndida D. Augusta, viúva do major Marques. Tinha dois 
companheiros: o Cabrita, empregado na Administração do Bairro Central, 
esguio e amarelo como uma tocha de enterro; e o possante, o exuberante 


tenente Couceiro, grande tocador de viola francesa. 


A minha existência era bem equilibrada e suave. Toda a semana, de mangas 
de lustrina à carteira da minha repartição, ia lançando, numa formosa letra 
cursiva, sobre o papel «Tojal» do Estado, estas frases fáceis: «Exmo. Sr. — 
Tenho a honta de comunicar a V. Exa... Tenho a honra de passar às mãos de 


V. Exa., Ilmo. e Exmo. Sr...» 


Aos domingos repousava: instalava-me então no canapé da sala de jantar, 
de cachimbo nos dentes, e admirava a D. Augusta, que, em dias de missa, 
costumava limpar com clara de ovo a caspa do tenente Couceiro. Esta hora, 
sobretudo no Verão, era deliciosa: pelas janelas meio cerradas penetrava o 
bafa da soalheira, algum repique distante dos sinos da Conceição Nova e o 
arrulhar das rolas na varanda; a monótona sussurração das moscas balançava- 
se sobre a velha cambraia, antigo véu nupcial da Madame Marques, que cobria 


agora no aparador os pratos de cerejas bicais; pouco a pouco o tenente, 


envolvido, num lençol como um ídolo no seu manto, ia adormecendo, sob a 
fricção mole das carinhosas mãos da D. Augusta; e ela, arrebitando o dedo 
mínimo branquinho e papudo, sulcava-lhe as repas lustrosas com o 


pentezinho dos bichos... Eu então, enternecido, dizia à deleitosa senhora: 


— Ai D. Augusta, que anjo que é! 


Ela ria; chamava-me enguiço! Eu sorria, sem me escandalizar. «Enguiço» 
era com efeito o nome que me davam na casa — por eu ser magro, entrar 
sempre as portas com o pé direito, tremer de ratos, ter à cabeceira da cama 
uma litografia de Nossa Senhora das Dores que pertencera à mamã, e 
corcovar. Infelizmente corcovo — do muito que verguei n espinhaço, na 
Universidade, recuando como uma pega assustada diante dos senhores lentes; 
na repartição, dobrando a fronte ao pó perante os meus diretores-gerais. Esta 
atitude de resto convém ao bacharel; ela mantém a disciplina num Estado bem 
organizado; e a mim garantia-me a tranquilidade dos domingos, o uso de 


alguma roupa branca, e vinte mil réis mensais. 


Não posso negar, porém, que nesse tempo eu era ambicioso — como o 
reconheciam sagazmente a Madame Marques e o lépido Couceiro. Não que 
me revolvesse o peito o apetite heroico de dirigir, do alto de um trono, vastos 
rebanhos humanos; não que a minha louca alma jamais aspirasse a rodar pela 
Baixa em trem da Companhia, seguida de um correio choutando; — mas 


pungia-me o desejo de poder jantar no Hotel Central com champanhe, apertar 


a mão mimosa de viscondessas, e, pelo menos duas vezes por semana, 
adormecer, num êxtase mudo, sobre o seio fresco de Vénus. Oh! Jovens que 
vos dirigíeis vivamente a S. Carlos, atabafados em paletós caros onde alvejava 
a gravata de soirée!l Oh! Tipoias, apinhadas de andaluzas, batendo 
galhardamente para os touros — quantas vezes me fizestes suspirar! Porque a 
certeza de que os meus vinte mil réis por mês e o meu jeito encolhido de 
enguiço, me exclufam para sempre dessas alegrias sociais, vinha-me então ferir 
o peito — como uma frecha que se crava num tronco, e fica muito tempo 


vibrando! 


Ainda assim, eu não me considerava sombriamente um «pária». A vida 
humilde tem doçuras: é grato, numa manhã de sol alegre, com o guardanapo 
ao pescoço, diante do bife de grelha, desdobrar o «Diário de Notícias»; pelas 
tardes de Verão, nos bancos gratuitos do Passeio, gozam-se suavidades de 
idílio; é saboroso à noite no Martinho, sorvendo aos goles um café, ouvir os 
verbosos injuriar a pátria... Depois, nunca fui excessivamente infeliz — 
porque não tenho imaginação: não me consumia, rondando e almejando em 
torno de paraísos fictícios, nascidos da minha própria alma desejosa como 
nuvens da evaporação de um lago; não suspirava, olhando as lúcidas estrelas, 
por um amor à Romeu ou por uma glória social à Camors. Sou um positivo. 
Só aspirava ao racional, ao tangível, ao que já fora alcançado por outros no 
meu bairro, ao que é acessível ao bacharel. E ia-me resignando, como quem a 


uma table d'hôte mastiga a bucha de pão seco à espera que lhe chegue o prato 


rico da charlotte russe. As felicidades haviam de vir: e para as apressar eu fazia 
tudo o que devia como pottuguês e como constitucional: — pedia-as todas as 


noites a Nossa Senhora das Dores, e comprava décimos da lotaria. 


No entanto procurava distrair-me. E como as circunvoluções do meu 
cérebro me não habilitavam a compor odes, à maneira de tantos outros ao 
meu lado que se desforravam assim do tédio da profissão; como o meu 
ordenado, paga a casa e o tabaco, me não permitia um vício — tinha tomado 
o hábito discreto de comprar na Feira da Ladra antigos volumes 
desirmanados, e à noite, no meu quarto, repastava-me dessas leituras curiosas. 
Eram sempre obras de títulos ponderosos: «Galera da Inocência», «Espelho 
Milagroso», «Tristeza dos Mal-Deserdados»... O tipo venerando, o papel 
amarelado com picadas de traça, a grave encadernação freirática, a fitinha 
verde marcando a página — encantavam-me! Depois, aqueles dizeres 
ingénuos em letra gorda davam uma pacificação a todo o meu ser, sensação 
comparável à paz penetrante de uma velha cerca de mosteiro, na quebrada de 


um vale, por um fim suave de tarde, ouvindo o correr da água triste... 


Uma noite, há anos, eu começara a ler, num desses in-fólios vetustos, um 
capítulo intitulado «Brecha das Almas»; e ia caindo numa sonolência grata, 
quando este período singular se me destacou do tom neutro e apagado da 
página, com o relevo de uma medalha de ouro nova brilhando sobre um 


tapete escuro: copio textualmente: 


«No fundo da China existe nm mandarim mais rico que todos os reis de que a fábula on 
a história contam. Dele nada conheces, nem o nome, nem o semblante, nem a seda de que se 
veste. Para que tu herdes os sens cabedais infindáveis, basta que toques essa campainha, 
posta a ten lado, sobre um livro. Ele soltará apenas nm suspiro, nesses confins da Mongólia. 
Será então um cadáver: e tu verás a teus pés mais onro do que pode sonhar a ambição de mm 


avaro. Tu, que me lês e és um homem mortal, tocarás tn a campainha?» 


Estaquei, assombrado, diante da página aberta: aquela interrogação 
«nomem mortal, tocarás tu a campainha?» parecia-me faceta, picaresca, e 
todavia perturbava-me prodigiosamente. Quis ler mais; mas as linhas fugiam, 
ondeando como cobras assustadas, e no vazio que deixavam, de uma lividez 
de pergaminho, lá ficava, rebrilhando em negro, a interpelação estranha — 


«tocarás tu a campainha?» 


Se o volume fosse de uma honesta edição Michel-Levy, de capa amarela, eu, 
que por fim não me achava perdido numa floresta de balada alemã, e podia da 
minha sacada ver branquejar à luz do gás o correame da patrulha — teria 
simplesmente fechado o livro, e estava dissipada a alucinação nervosa. Mas 
aquele sombrio in-fólio parecia exalar magia; cada letra afetava a inquietadora 
configuração desses sinais da velha cabala, que encerram um atributo fatídico; 


as vírgulas tinham o retorcido petulante de rabos de diabinhos, entrevistos 


numa alvuta de luar; no ponto de interrogação final eu via o pavoroso gancho 
com que o Tentador vai fisgando as almas que adormeceram sem se refugiar 
na inviolável cidadela da Oração!... Uma influência sobrenatural apoderando- 
se de mim, arrebatava-me devagar para fora da realidade, do raciocínio: e no 
meu espírito foram-se formando duas visões — de um lado um mandarim 
decrépito, morrendo sem dor, longe, num quiosque chinês, a um ti-li-tim de 
campainha; do outro toda uma montanha de ouro cintilando aos meus pés! 
Isto era tão nítido, que eu via os olhos oblíquos do velho personagem 
embaciarem-se, como cobertos de uma ténue camada de pó; e sentia o fino 
tinir de libras rolando juntas. E imóvel, arrepiado, cravava os olhos ardentes 
na campainha, pousada pacatamente diante de mim sobre um dicionário 


francês — a campainha prevista, citada no mirífico in-fólio... 


Foi então que, do outro lado da mesa, uma voz insinuante e metálica me 


disse, no silêncio: 


— Vamos, Teodoro, meu amigo, estenda a mão, toque a campainha, seja 


um forte! 


O abat-jour verde da vela punha uma penumbra em redor. Ergui-o, a 
tremer. E vi, muito pacificamente sentado, um indivíduo corpulento, todo 
vestido de preto, de chapéu alto, com as duas mãos calçadas de luvas negras 


gravemente apoiadas ao cabo de um guarda-chuva. Não tinha nada de 


fantástico. Parecia tão contemporâneo, tão regular, tão classe média como se 


viesse da minha repartição... 


Toda a sua otiginalidade estava no rosto, sem barba, de linhas fortes e 
duras; o nariz brusco, de um aquilino formidável, apresentava a expressão 
rapace e atacante de um bico de águia; o corte dos lábios, muito firme, fazia- 
lhe como uma boca de bronze; os olhos, ao fixar-se, assemelhavam dois 
clarões de tiro, partindo subitamente de entre as sarças tenebrosas das 
sobrancelhas unidas; era lívido — mas, aqui e além na pele, corriam-lhe 


ratações sanguíneas como num velho mármore fenício. 


Veio-me à ideia de repente que tinha diante de mim o Diabo: mas logo 
todo o meu raciocínio se insurgiu resolutamente contra esta imaginação. Eu 
nunca acreditei no Diabo — como nunca acreditei em Deus. Jamais o disse 
alto, ou o escrevi nas gazetas, parta não descontentar os poderes públicos, 
encarregados de manter o respeito por tais entidades: mas que existam estes 
dois personagens, velhos como a Substância, rivais bonacheirões, fazendo-se 
mutuamente pirraças amáveis, — um de barbas nevadas e túnica azul, na 
toilette do antigo Jove, habitando os altos luminosos, entre uma corte mais 
complicada que a de Luís XIV; e o outro enfarruscado e manhoso, ornado de 
cornos, vivendo nas chamas inferiores, numa imitação burguesa do pitoresco 
Plutão — não acredito. Não, não acredito! Céu e Inferno são conceções 
sociais para uso da plebe — e eu pertenço à classe média. Rezo, é verdade, a 


Nossa Senhora das Dores: porque, assim como pedi o favor do senhor doutor 


para passar no meu acto; assim como, para obter os meus vinte mil réis, 
implorei a benevolência do senhor deputado; igualmente para me subtrair à 
tísica, à angina, à navalha de ponta, à febre que vem da sarjeta, à casca da 
laranja escorregadia onde se quebra a perna, a outros males públicos, necessito 
ter uma proteção extra-humana. Ou pelo rapapé ou pelo incensador, o 
homem prudente deve ir fazendo assim uma série de sábias adulações, desde a 
Arcada até ao Paraíso. Com um compadre no bairro, e uma comadre mística 


nas alturas — o destino do bacharel está seguro. 


Por isso, livre de torpes superstições, disse familiarmente ao indivíduo 


vestido de negro: 


— Então, realmente, aconselha-me que toque a campainha? 


Ele ergueu um pouco o chapéu, descobrindo a fronte estreita, enfeitada de 
uma gaforinha crespa e negrejante como a do fabuloso Alcides, e respondeu, 
palavra a palavra: — Aqui está o seu caso, estimável Teodoro. Vinte mil réis 
mensais são uma vergonha social! Por outro lado, há sobre este globo coisas 
prodigiosas: há vinhos de Borgonha, como por exemplo o Romanée-Conti de 
58 e o Chambertin, de 61, que custam, cada garrafa, de dez a onze mil réis; e 
quem bebe o primeiro cálice, não hesitará, para beber o segundo, em 
assassinar seu pai... Fabricam-se em Paris e em Londres carruagens de tão 
suaves molas, de tão mimosos estofos, que é preferível percorrer nelas o 


Campo Grande, a viajar, como os antigos deuses, pelos céus, sobre os fofos 


coxins das nuvens... Não farei à sua instrução a ofensa de o informar que se 
mobilam hoje casas, de um estilo e de um conforto, que são elas que realizam 
superiormente esse regalo fictício, chamado outrora a «bem-aventurança». 
Não lhe falarei, Teodoro, de outros gozos terrestres: como, por exemplo, o 
Teatro do Palais Royal, o baile Laborde, o Café Anglais... Só chamarei a sua 
atenção pata este facto: existem seres que se chamam Mulheres — diferentes 
daqueles que conhece, e que se denominam Fêmeas. Estes seres, Teodoro, no 
meu tempo, a páginas 3 da Bíblia, apenas usavam exteriormente uma folha de 
vinha. Hoje, Teodoro, é toda uma sinfonia, todo um engenhoso e delicado 
poema de rendas, baptistes, cetins, flores, joias, caxemiras, gazes e veludos... 
Compreende a satisfação inenarrável que haverá, para os cinco dedos de um 
cristão, em percorrer, palpar estas maravilhas macias; — mas também percebe 
que não é com o troco de uma placa honesta de cinco tostões que se pagam as 
contas destes querubins... Mas elas possuem melhor, Teodoro: são os cabelos 
cor do ouro ou cor da treva, tendo assim nas suas tranças a aparência 
emblemática das duas grandes tentações humanas — a fome do metal 
precioso e o conhecimento do absoluto transcendente. E ainda têm mais: são 
os braços cor de mármore, de uma frescura de lírio orvalhado; são os seios, 
sobre os quais o grande Praxíteles modelou a sua Taça, que é a linha mais pura 
e mais ideal da Antiguidade... Os seios, outrora (na ideia desse ingénuo Ancião 
que os formou, que fabricou o mundo, e de quem uma inimizade secular me 


veda de pronunciar o nome), eram destinados à nutrição augusta da 


humanidade; sossegue porém, Teodoro; hoje nenhuma mamã racional os 
expõe a essa função deterioradora e severa; servem só para resplandecer, 
aninhados em rendas, ao gás das soirées, — e para outros usos secretos. As 
conveniências impedem-me de prosseguir nesta exposição radiosa das belezas 
que constituem o fatal feminino... De resto as suas pupilas já rebrilham... Otra 
todas estas coisas, Teodoro, estão para além, infinitamente para além dos seus 
vinte mil réis por mês... Confesse, ao menos, que estas palavras têm o 


venerável selo da verdadel!... 


Hu mutrmurei, com as faces abtasadas: 


— Têm. 


E a sua voz prosseguiu, paciente e suave: 


— Que me diz a cento e cinco, ou cento e seis mil contos? Bem sei, é uma 
bagatela... Mas enfim, constituem um começo; são uma ligeira habilitação pára 
conquistar a felicidade. Agora pondere estes factos: o Mandarim, esse 
Mandarim do fundo da China, está decrépito e está gotoso: como homem, 
como funcionário do Celeste Império, é mais inútil em Pequim e na 
humanidade, que um seixo na boca de um cão esfomeado. Mas a 
transformação da Substância existe: garanto-lha eu, que sei o segredo das 
coisas... Porque a terra é assim: recolhe aqui um homem apodrecido, e restitui- 
o além ao conjunto das formas como vegetal viçoso. Bem pode ser que ele, 


inútil como mandarim no Império do Meio, vá ser útil noutra terra como rosa 


perfumada ou saboroso repolho. Matar, meu filho, é quase sempre equilibrar 
as necessidades universais. É eliminar aqui a excrescência para ir além suprir a 
falta. Penetre-se destas sólidas filosofias. Uma pobre costureira de Londres 
anseia pot ver florir, na sua trapeira, um vaso cheio de terra negra: uma flor 
consolaria aquela deserdada; mas na disposição dos seres, infelizmente, nesse 
momento, a Substância que lá devia ser rosa é aqui na Baixa homem de 
Estado... Vem então o fadista de navalha aberta, e fende o estadista; o enxurro 
leva lhe os intestinos; enterram-no, com tipoias atrás; a matéria começa a 
desorganizar-se, mistura-se à vasta evolução dos átomos — e o supérfluo 
homem de governo vai alegrar, sob a forma de amor-perfeito, a água-furtada 
da loura costureira. O assassino é um filantropo! Deixe-me resumir, Teodoro: 
a morte desse velho Mandarim idiota traz-lhe à algibeira alguns milhares de 
contos. Pode desde esse momento dar pontapés nos poderes públicos: medite 
na intensidade deste gozo! — É desde logo citado nos jornais: reveja-se nesse 
máximo da glória humana! E agora note: é só agarrar a campainha, e fazer ti- 
li-tim. Eu não sou um bárbaro: compreendo a repugnância de um gentleman 
em assassinar um contemporâneo: o espirrar do sangue suja vergonhosamente 
os punhos, e é repulsivo o agonizar de um corpo humano. Mas aqui, nenhum 
desses espetáculos torpes... É como quem chama um criado... E são cento e 
cinco ou cento e seis mil contos; não me lembro, mas tenho-o nos meus 
apontamentos... O Teodoro não duvida de mim. Sou um cavalheiro: — 


provei-o, quando, fazendo a guerra a um tirano na primeira insurreição da 


justiça, me vi precipitado de alturas que nem Vossa Senhoria concebe... Um 
trambolhão considerável, meu caro senhor! Grandes desgostos! O que me 
consola é que o outro está também muito abalado: porque, meu amigo, 
quando um Jeová tem apenas contra si um Satanás, tira-se bem de 
dificuldades mandando carregar mais uma legião de arcanjos; mas quando o 
inimigo é um homem, armado de uma pena de pato e de um caderno de papel 
branco — está perdido... Enfim são seis mil contos. Vamos, Teodoro, ai tem a 


campainha, seja um homem. 


Eu sei o que deve a si mesmo um cristão. Se este personagem me tivesse 
levado ao cume de uma montanha na Palestina, por uma noite de lua cheia, e 
aí, mostrando-me cidades, raças e impérios adormecidos, sombriamente me 
dissesse: «Mata o mandarim, e tudo o que vês em vale e colina será teu», eu 
saberia replicar-lhe, seguindo um exemplo ilustre, e erguendo o dedo às 
profundidades consteladas: «O meu reino não é deste mundo!» Eu conheço os 
meus autores. Mas eram cento e tantos mil contos, oferecidos à luz de uma 
vela de estearina, na Travessa da Conceição, por um sujeito de chapéu alto, 


apoiado a um guarda-chuva... 


Então não hesitei. E, de mão firme, repeniquei a campainha. Foi talvez uma 
ilusão; mas pareceu-me que um sino, de boca tão vasta como o mesmo céu, 
badalava na escuridão, através do universo, num tom temeroso que decerto 
foi acordar sóis que faziam nené e planetas pançudos ressonando sobre os 


seus eixos... 


O indivíduo levou um dedo à pálpebra, e limpando a lágrima que enevoara 


um instante o seu olho tutilante: 


— Pobre Ti Chin-Ful... 


— Morteu? 


— Estava no seu jardim, sossegado, armando, pata o lançar ao ar, um 
papagaio de papel, no passatempo honesto de um mandarim retirado, — 
quando o sutpreendeu este ti-li-tim da campainha. Agora jaz à beira de um 
arroio cantante, todo vestido de seda amarela, morto, de pança ao ar, sobre a 
relva verde: e nos braços frios tem o seu papagaio de papel, que parece tão 
morto como ele. Amanhã são os funerais. Que a sabedoria de Confúcio, 


penetrando-o, ajude a bem emigrar a sua alma! 


E o sujeito, erguendo-se, tirou respeitosamente o chapéu, saiu, com o seu 


guarda-chuva debaixo do braço. 


Então, ao sentir bater a porta, afigurou-se-me que emergia de um pesadelo. 
Saltei ao corredor. Uma voz jovial falava com a Madame Marques; e a cancela 


da escada cetrou-se subtilmente. 


— Quem é que saiu agora, ó D. Augusta? — perguntei, num suor. 
Pe) > 


— Foi o Cabritinha que vai um bocadinho à batota... 


Voltei ao quarto: tudo lá repousava tranquilo, idêntico, real. O in-fólio 


ainda estava aberto na página temerosa. Reli-a: agora parecia-me apenas a 


prosa antiquada de um moralista caturra; cada palavra se tornara como um 


carvão apagado... 


Deitei-me: — e sonhei que estava longe, para além de Pequim, nas 
fronteiras da Tartária, no quiosque de um convento de lamas, ouvindo 
máximas prudentes e suaves que escotriam, com um atoma fino de chá, dos 


lábios de um Buda vivo. 


CAPÍTULO II 


Decorreu um mês. 


Eu, no entanto, rotineiro e triste, lá ia pondo o meu cursivo ao serviço dos 
poderes públicos, e admirando aos domingos a perícia tocante com que a D. 
Augusta lavava a caspa do Couceiro. Era agora evidente para mim que, nessa 
noite, eu adormecera sobre o in-fólio e sonhara com uma «Tentação da 
Montanha» sob formas familiares. Instintivamente, porém, comecei a 
preocupar-me com a China. Ia ler os telegramas à Havanesa; e o que o meu 
interesse lá buscava, eram sempre as notícias do Império do Meio; parece 
porém que, a esse tempo, nada se passava na região das raças amarelas... A 
Agência Havas só tagarelava sobre a Herzegovina, a Bósnia, a Bulgária e 


outras curiosidades bárbaras... 


Pouco a pouco fui esquecendo o meu episódio fantasmagórico: e ao 
mesmo tempo, como gradualmente o meu espírito resserenava, voltaram de 
novo a mover-se as antigas ambições que lá habitavam — um ordenado de 
diretor-geral, um seio amoroso de Lola, bifes mais tentos que os da D. 
Augusta. Mas tais regalos pareciam-me tão inacessíveis, tão nascidos dos 
sonhos — como os próprios milhões do Mandarim. E pelo monótono 
deserto da vida, lá foi seguindo, lá foi marchando a lenta caravana das minhas 


melancolias... 


Um domingo de Agosto, de manhã, estirado na cama em mangas de 
camisa, eu dormitava, com o cigarro apagado no lábio — quando a porta 
rangeu devagarinho e, entreabrindo a pálpebra dormente, vi curvar-se ao meu 


lado uma calva respeitosa. E logo uma voz perturbada murmurou: 


— O Sr. Teodoro»... O Sr. Teodoro do Ministério do Reino? 


Ergui-me lentamente sobre o cotovelo e respondi num bocejo: 


— Sou eu, cavalheiro. 


O indivíduo recurvou o espinhaço: assim na presença augusta de el-rei 
Bobeche se arqueia o cortesão... Era pequenino e obeso: a ponta das suíças 
brancas roçava-lhe as lapelas do fraque de alpaca: veneráveis óculos de ouro 
reluziam na sua face bochechuda, que parecia uma próspera personificação da 
Ordem: e todo ele tremia desde a calva lustrosa até aos botins de bezerro. 


Pigarreou, cuspilhou, balbuciou: 


— São notícias para Vossa Senhoria! Consideráveis notícias! O meu nome é 
Silvestre... Silvestre, Juliano & C*... Um setrviçal criado de Vossa Excelência... 
Chegaram justamente pelo paquete de Southampton... Nós somos 
correspondentes de Brito, Alves & C?, de Macau... Correspondentes de Craig 


and C?, de Hong-Kong... As letras vêm de Hong-Kong... 


O sujeito engasgava-se; e a sua mão gordinha agitava em tremuras um 


envelope repleto, com um selo de lacre negro. 


— Vossa Excelência — prosseguiu — estava decerto prevenido... Nós é 
que o não estávamos... À atrapalhação é natural... O que esperamos é que 
Vossa Excelência nos conserve a sua benevolência... Nós sempre respeitámos 
muito o carácter de Vossa Excelência... Vossa Excelência é nesta terra uma 
flor de virtude, e espelho de bons! Aqui estão os primeiros saques sobre 


Bhering and Brothers, de Londres... Letras a trinta dias sobre Rothschild... 


À este nome, ressoante como o mesmo ouro, saltei vorazmente do leito: 


— O que é isso, senhor? — gritei. 


E ele, gritando mais, brandindo o envelope, todo alçado no bico dos botins: 


— São cento e seis mil contos, senhor! Cento e seis mil contos sobre 
Londres, Paris, Hamburgo e Amsterdão, sacados a seu favor, excelentíssimo 
senhofl... A seu favor, excelentíssimo senhor! Pelas casas de Hong-Kong, de 


Xangai e de Cantão, da herança depositada do mandarim Ti Chin-Ful! 


Senti tremer o globo sob os meus pés — e cerrei um momento os olhos... 
Mas compreendi, num relance, que eu era, desde essa hora, como uma 
encarnação do Sobrenatural, recebendo dele a minha força e possuindo os 
seus atributos. Não podia comportar-me como um homem, nem 
desconsiderar-me em expansões humanas. Até, para não quebrar a linha 
hierática — abstive-me de ir soluçar, como mo pedia a alma, sobre o vasto 


seio da Madame Marques... 


De ora em diante cabia-me a impassibilidade de um deus — ou de um 
demónio: dei, com naturalidade, um puxão às calças, e disse a Silvestre, 


Juliano & C* estas palavras: 


— Está bem! O Mandarim... esse Mandarim que disse, portou-se com 
cavalheirismo. Eu sei do que se trata: é uma questão de família. Deixe aí os 


papéis... Bons dias. 


Silvestre, Juliano & C* retirou-se, às arrecuas, de dorso vergado e fronte 


voltada ao chão. 


Eu então fui abrir, toda larga, a janela: e, dobrando para trás a cabeça, 


respirei o ar cálido, consoladamente, como uma corça cansada... 


Depois olhei para baixo, para a rua, onde toda uma burguesia se escoava, 
numa pacata saída de missa, entre duas filas de trens. Fixei, aqui e além, 
inconscientemente, algumas cuias de senhoras, alguns metais brilhantes de 
arreios. E de repente veio-me esta ideia, esta triunfante certeza — que todas 
aquelas tipoias as podia eu tomar à hora ou ao ano! Que nenhuma das 
mulheres que via deixaria de me oferecer o seu seio nu a um aceno do meu 
desejo! Que todos esses homens, de sobrecasaca de domingo, se prostrariam 
diante de mim como diante de um Cristo, de um Maomé ou de um Buda, se 
eu lhes sacudisse junto à face cento e seis mil contos sobre as praças da 


Europal!... 


Apoiei-me à varanda: e ri, com tédio, vendo a agitação efémera daquela 
humanidade subalterna — que se considerava livre e forte, enquanto por 
cima, numa sacada de quarto andar, eu tinha na mão, num envelope lacrado 
de negro, o princípio mesmo da sua fraqueza e da sua escravidão! Então, 
satisfações do Luxo, regalos do Amor, orgulhos do Poder, tudo gozei, pela 
imaginação; num instante, e de um só sorvo. Mas logo uma grande saciedade 
me foi invadindo a alma: e, sentindo o mundo aos meus pés — bocejei como 


um leão farto. 


De que me serviam por fim tantos milhões senão para me trazerem, dia a 
dia, a afirmação desoladora da vileza humana”... E assim, ao choque de tanto 
ouro, ia desaparecer a meus olhos, como um fumo, a beleza moral do 
universo! Tomou-me uma tristeza mística. Abati-me sobre uma cadeita; e, 


com a face entre as mãos, chorei abundantemente. 


Daí a pouco Madame Marques abria a porta, toda vistosa nas suas sedas 


pretas. 


— Está-se à sua espera para jantar, enguiço! Emergi da minha amatgura 


para lhe responder secamente: 


— Não janto! 


— Mais fica! 


Nesse momento estalavam foguetes ao longe. Lembrei-me que era 
domingo, dia de touros: de repente uma visão rebrilhou, flamejou, atraindo- 
me deliciosamente: — era a tourada vista de um camarote; depois um jantar 
com champanhe; à noite a orgia, como uma iniciação! Corri à mesa. Atulhei as 
algibeiras de letras sobre Londres. Desci à rua com um furor de abutre 


fendendo o ar contra a presa. Uma caleche passava, vazia. Detive-a, berrei: 
— Àos touros! 
— São dez tostões, meu amo! 


Encarei com repulsão aquele reles pedaço de matéria organizada — que 
falava em placas de prata a um colosso de ouro! Enterrei a mão na algibeira 


ajoujada de milhões e tirei o meu metal: tinha setecentos e vinte! 
O cocheiro bateu a anca da égua e seguiu, resmungando. Eu balbuciei: 
— Mas tenho letras!... Aqui estão! Sobre Londres! Sobre Hamburgo!... 
— Não pega. 


Setecentos e vintel... E touros, jantar de lorde, andaluzas nuas, todo esse 


sonho expirou como uma bola de sabão que bate a ponta de um prego. 


Odiei a humanidade, abominei o numerário. Outra tipoia, lançada a trote, 
apinhada de gente festiva, quase me atropelou naquela abstração em que eu 


ficara com os meus setecentos e vinte na palma da mão suada. 


Cabisbaixo, enchumaçado de milhões sobre Rothschild, voltei ao meu 
quarto andar: humilhei-me à Madame Marques, aceitei-lhe o bife córneo; e 
passei essa primeira noite de riqueza bocejando sobre o leito solitário — 
enquanto fora o alegre Couceiro, o mesquinho tenente de quinze mil réis de 


soldo, ria com a D. Augusta, repenicando à viola o «Fado da Cotovia». 


Foi só na manhã seguinte, ao fazer a barba, que refleti sobre a origem dos 


meus milhões. Ela era evidentemente sobrenatural e suspeita. 


Mas como o meu Racionalismo me impedia de atribuir estes tesouros 
imprevistos à generosidade caprichosa de Deus ou do Diabo, ficções 
puramente escolásticas; como os fragmentos de positivismo, que constituem o 
fundo da minha filosofia, não me permitiam a indagação das causas primárias, 
das origens essenciais — bem depressa me decidi a aceitar serenamente este 
fenómeno e a utilizá-lo com largueza. Portanto corri de quinzena ao vento 


para o London and Brazilian Bank... 


Aí, arremessei para cima do balcão um papel sobre o Banco de Inglaterra 


de mil libras, e soltei esta deliciosa palavra: 


— Ouro! 


Um caixeiro sugeriu-me com doçura: 


— Talvez lhe fosse mais cómodo em notas... 


Repeti secamente: 


— Ouro! 


Atulhei as algibeiras, devagar, aos punhados: e na rua, ajoujado, icei-me 
para uma caleche. Sentia-me gordo, sentia-me obeso; tinha na boca um sabor 
de outro, uma secura de pó de outo na pele das mãos: as paredes das casas 
pareciam-me faiscar como longas lâminas de ouro: e dentro do cérebro ia-me 
um rumor surdo onde retilintavam metais — como o movimento de um 


oceano que nas vagas rolasse barras de outo. 


Abandonando-me à oscilação das molas, rebolante como um odre mal 
firme, deixava cair sobre a rua, sobre a gente, o olhar turvo e tedioso do ser 
repleto. Enfim, atirando o chapéu para a nuca, estirando a perna, empinando 


o ventre, arrotei formidavelmente de flatulência ricaça... 


Muito tempo rolei assim pela cidade, bestializado num gozo de nababo. 


Subitamente um brusco apetite de gastar, de dissipar ouro, veio-me enfunar 


o peito como uma rajada que incha uma vela. 


— Pára, animal! — berrei, ao cocheiro. 


A parelha estacou. Procurei em redor com a pálpebra meio cerrada alguma 
coisa cara a comprar — joia de rainha ou consciência de estadista: nada vi; 


precipitei-me então para um estanco: 
— Charutos: de tostão! de cruzado! Mais caros! de dez tostões! 
— Quantos?... — perguntou servilmente o homem. 
— Todos! — respondi com brutalidade. 


À porta, uma pobre toda de luto, com o filho encolhido ao seio, estendeu- 
me a mão transparente. Incomodava-me procurar os trocos de cobre por 
entre os meus punhados de ouro. Repeli-a, impaciente: e, de chapéu sobre o 


olho, encarei friamente a turba. 


Foi então que avistei, adiantando-se, o vulto ponderoso do meu diretor- 
geral: imediatamente achei-me com o dorso cutvado em arco e o chapéu 
cumprimentador roçando as lajes. Era o hábito da dependência: os meus 


milhões não me tinham dado ainda a verticalidade à espinha... 


Em casa despejei o ouro sobre o leito, e rolei-me por cima dele, muito 
tempo, grunhindo num gozo surdo. À torre, ao lado, bateu três horas; e o Sol 
apressado já descia, levando consigo o meu primeiro dia de opulência... Então, 


couraçado de libras, corri a saciar-me! 


Ah, que dia! Jantei num gabinete do Hotel Central, solitário e egoísta, com 


a mesa alastrada de Bordéus, Borgonha, Champagne, Reno, licores de todas as 


comunidades religiosas — como pata matar uma sede de trinta anos! Mas só 
me fartei de Colares. Depois, cambaleando, arrastei-me para o lupanar! Que 
noite! A alvorada clareou por trás das persianas; e achei-me estatelado no 
tapete, exausto e seminu, sentindo o corpo e a alma como esvaírem-se, 
dissolverem-se naquele ambiente abafado onde errava um cheiro de pó de 


arroz, de fêmea e de punch... 


Quando voltei à Travessa da Conceição, as janelas do meu quarto estavam 
fechadas, e a vela expirava, com fogachos lívidos, no castiçal de latão. Então, 
ao chegar junto à cama, vi isto: estirada de través, sobre a coberta, jazia uma 
figura bojuda de mandarim fulminado, vestida de seda amarela, com um 
grande rabicho solto; e entre os braços, como morto também, tinha um 


papagaio de papel! 


Abri desesperadamente a janela; tudo desapareceu; — o que estava agora 


sobre o leito era um velho paletó alvadio. 


CAPÍTULO HI 


Então começou a minha vida de milionário. Deixei bem depressa a casa de 
Madame Marques — que, desde que me sabia rico, me tratava todos os dias a 
arroz-doce, e ela mesma me setvia, com o seu vestido de seda dos domingos. 
Comprei, habitei o palacete amarelo, ao Loreto: as magnificências da minha 
instalação são bem conhecidas pelas gravuras indiscretas da «Ilustração 
Francesa». Tornou-se famoso na Europa o meu leito, de um gosto exuberante 
e bárbaro, com a barra recoberta de lâminas de outro lavrado, e cottinados de 
um rato brocado negro onde ondeiam, bordados a pérolas, versos eróticos de 
Catulo; uma lâmpada, suspensa no interior, derrama ali a claridade láctea e 


amorosa de um luar de Verão. 


Os meus primeiros meses ricos, não o oculto, passei-os a amar — a amar 
com o sincero bater de coração de um pajem inexperiente. Tinha-a visto, 
como numa página de novela, regando os seus craveiros à varanda: chamava- 
se Cândida; era pequenina, era loura; morava a Buenos Aires, numa casinha 
casta recoberta de trepadeiras; e lembrava-me, pela graça e pelo airoso da 
cinta, tudo o que a Arte tem criado de mais fino e frágil — Mimi, Virgínia, a 


Joaninha do Vale de Santarém. 


Todas as noites eu caía, em êxtases de místico, aos seus pés cor de jaspe. 


Todas as manhãs lhe alastrava o regaço de notas de vinte mil reis: ela repelia- 


as primeiro com um rubor, — depois, ao guardá-las na gaveta, chamava-me o 


seu anjo Totó. 


Um dia que eu me introduzira, a passos subtis, por sobre o espesso tapete 
sírio, até ao seu boudoir — ela estava escrevendo, muito enlevada, de dedinho 
no at: ao vet-me, toda trémula, toda pálida, escondeu o papel que tinha o seu 
monograma. Eu arranquei-lho, num ciúme insensato. Era a carta, a carta 
costumada, a carta necessária, a carta que desde a velha Antiguidade a mulher 
sempre escreve; começava por «Meu idolatrado» — e era para um alferes da 


vizinhança... 


Desarraiguei logo esse sentimento do meu peito como uma planta 
venenosa. Descri para sempre dos anjos louros, que conservam no olhar azul 
o reflexo dos céus atravessados; de cima do meu ouro deixei cair sobre a 
Inocência, o Pudor, e outras idealizações funestas, a ácida gargalhada de 


Mefistófeles: e organizei friamente uma existência animal, grandiosa e cínica. 


Ao bater do meio-dia, entrava na minha tina de mármore cor-de-rosa, onde 
os perfumes derramados davam à água um tom opaco de leite: depois pajens 


tentos, de mão macia, friccionavam-me com o cerimonial de quem celebra um 


culto: e embrulhado num robe-de-chambre de seda da India, através da 
galeria, dando aqui e além um olhar aos meus Fortunys e aos meus Corots, 
entre alas silenciosas de lacaios, dirigia-me ao bife à inglesa, servido em Sevres 


azul e outo. 


O resto da manhã, se havia calor, passava-o sobre coxins de cetim cor de 
pérola, num boudoir em que a mobília era de porcelana fina de Dresde e as 
flores faziam um jardim de Armida; aí, saboreava o «Diário de Notícias», 
enquanto lindas raparigas vestidas à japonesa refrescavam o ar, agitando 


leques de plumas. 


De tarde ia dar uma volta a pé, até ao Pote das Almas: era a hora mais 
pesada do dia: encostado à bengala, arrastando as pernas moles, abria bocejos 
de fera saciada — e a turba abjeta parava a contemplar, em êxtases, o nababo 


enfastiado! 


Às vezes vinha-me como uma saudade dos meus tempos ocupados da 
repartição. Entrava em casa; e encerrado na livraria, onde o Pensamento da 
Humanidade repousava esquecido e encadernado em marroquim, aparava 
uma pena de pato, e ficava horas lançando sobre folhas do meu querido 


«Tojal» de outrora: «Ilmo. e Exmo. Sr. — Tenho a honra de participar a V. 


Ao começo da noite um, criado, para anunciar o jantar, fazia soar pelos 


corredores na sua tuba de prata, à moda gótica, uma harmonia solene. Eu 


erguia-me e ia comer, majestoso e solitário. Uma populaça de lacaios, de librés 
de seda negra, servia, num silêncio de sombras que resvalam, as vitualhas 
raras, vinhos do preço de joias: toda a mesa era um esplendor de flores, luzes, 
cristais, cintilações de ouro: — e enrolando-se pelas pirâmides de frutos, 
misturando-se ao vapor dos pratos, errava, como uma névoa subtil, um tédio 


inenarrável... 


Depois, apoplético, atirava-me para o fundo do coupé — e lá ia às Janelas 
Verdes, onde nutria, num jardim de serralho, entre requintes muçulmanos, um 
viveiro de fêmeas: revestiam-me de uma túnica de seda fresca e perfumada, — 
e eu abandonava-me a delírios abomináveis... Traziam-me semimorto para 
casa, ao primeiro alvor da manhã: fazia maquinalmente o meu sinal-da-cruz, e 
daí a pouco roncava de ventre ao ar, lívido e com um suor frio, como um 


Tibério exausto. 


Entretanto Lisboa rojava-se aos meus pés. O pátio do palacete estava 
constantemente invadido por uma turba: olhando-a enfastiado das janelas da 
galeria, eu via lá branquejar os peitilhos da Aristocracia, negrejar a sotaina do 
Clero, e luzir o suor da Plebe: todos vinham suplicar, de lábio abjeto, a honra 


do meu sorriso e uma participação no meu outro. Às vezes consentia em 


receber algum velho de título histórico: — ele adiantava-se pela sala, quase 
roçando o tapete com os cabelos brancos, tartamudeando adulações; e 
imediatamente, espalmando sobre o peito a mão de fortes veias onde corria 
um sangue de três séculos, oferecia-me uma filha bem-amada para esposa ou 


para concubina. 


Todos os cidadãos me traziam presentes como a um ídolo sobre o altar — 
uns odes votivas, outros o meu monograma bordado a cabelo, alguns chinelas 
ou boquilhas, cada um a sua consciência. Se o meu olhar amortecido fixava, 
por acaso, na rua, uma mulher — era logo ao outro dia uma carta em que a 
criatura, esposa ou prostituta, me ofertava a sua nudez, o seu amor, e todas as 


complacências da lascívia. 


Os jornalistas esporeavam a imaginação para achar adjetivos dignos da 
minha grandeza; fui o sublime Sr. Teodoro, cheguei a ser o celeste Sr. 
Teodoro; então, desvairada, a «Gazeta das Locais» chamou-me o extraceleste 
Sr. Teodoro! Diante de mim nenhuma, cabeça ficou jamais coberta — ou 
usasse a coroa ou o coco. Todos os dias me era oferecida uma presidência de 


Ministério ou uma direção de confraria. Recusei sempre, com nojo. 


Pouco a pouco o rumor das minhas riquezas foi passando os confins da 
Monarquia. O «Figaro», cortesão, em cada número falou de mim, preferindo- 
me a Henrique V; o grotesco imortal que assina «Saint-Genest» dirigiu-me 


apóstrofes convulsivas, pedindo-me para salvar a França; e foi então que as 


«Ilustrações» estrangeiras publicaram, a cores, as cenas do meu viver. Recebi 
de todas as princesas da Europa envelopes, com selos heráldicos, expondo- 
me, pot fotografias, por documentos, a forma dos seus corpos e a antiguidade 
das suas genealogias. Duas pilhérias que soltei durante esse ano foram 
telegrafadas ao universo pelos fios da Agência Havas; e fui considerado mais 
espirituoso que Voltaire, que Rochefort, e que esse fino entendimento que se 
chama «Todo-o-Mundo». Quando o meu intestino se aliviava com estampido 
— a humanidade sabia-o pelas gazetas. Fiz empréstimos aos reis, subsidiei 
guerras civis — e fui caloteado por todas as repúblicas latinas que orlam o 


golfo do México. E eu, no entanto, vivia triste... 


Todas as vezes que entrava em casa estacava, arrepiado, diante da mesma 
visão: ou estirada no limiar da porta, ou atravessada sobre o leito de ouro — 
lá jazia a figura bojuda, de rabicho negro e túnica amarela, com o seu papagaio 
nos braços... Era o mandarim Ti Chin-Ful Eu precipitava-me, de punho 
erguido: e tudo se dissipava. Então caía aniquilado, todo em suor, sobre uma 
poltrona, e murmutrava no silêncio do quarto, onde as velas dos candelabros 


davam tons ensanguentados aos damascos vermelhos: 


— Preciso matar este morto! 


E, todavia, não era esta impertinência de um velho fantasma pançudo, 
acomodando-se nos meus móveis, sobre as minhas colchas, que me fazia 


saber mal a vida. 


O horror supremo consistia na ideia, que se me cravara então no espírito 


como um ferro inarrancável — que eu tinha assassinado um velho! 


Não fora com uma cotda em torno da garganta, à moda muçulmana; nem 
com veneno num cálice de vinho de Siracusa, à maneira italiana da 
Renascença; nem com algum dos métodos clássicos, que na história das 
monarquias têm recebido consagrações augustas — a punhal como D. João II, 


a clavina como Carlos IX... 


Tinha eliminado a criatura, de longe, com uma campainha. Era absurdo, 
fantástico, faceto. Mas não diminuía a trágica negrura do facto: eu assassinara 


um velho! 


Pouco a pouco esta certeza ergueu-se, petrificou-se na minha alma, e como 
uma coluna num descampado dominou toda a minha vida interior: de sorte 
que, por mais desviado caminho que tomassem, os meus pensamentos viam 
sempre negrejar no horizonte aquela memória acusadora; por mais alto que se 
levantasse o voo das minhas imaginações, elas terminavam por ir fatalmente 


ferir as asas nesse monumento de miséria moral. 


Ah! por mais que se considere Vida e Morte como banais transformações 
da Substância, é pavoroso o pensamento — que se fez regelar um sangue 
quente, que se imobilizou um músculo vivo! Quando, depois de jantar, 


sentindo ao lado o aroma do café, eu me estirava no sofá, enlanguescido, 


numa sensação de plenitude, elevava-se logo dentro em mim, melancólico 


como o corto que vem de um ergástulo, todo um sussurro de acusações: 


— E todavia tu fizeste que esse bem-estar em que te regalas, nunca mais 


fosse gozado pelo venerável Ti Chin-Ful... 


Debalde eu replicava à Consciência, lembrando-lhe a decrepitude do 
Mandarim, a sua gota incurável... Facunda em argumentos, gulosa de 


controvérsia, ela retorquia logo com furor: 


— Mas, ainda na sua atividade mais resumida, a vida é um bem supremo: 
porque o encanto dela reside no seu princípio mesmo, e não na abundância 


das suas manifestações! 


Eu revoltava-me contra este pedantismo retórico de pedagogo rígido: 


erguia alto a fronte, gritava-lhe numa arrogância desesperada: 


— Pois bem! Matei-o! Melhor! Que queres tu? O teu grande nome de 
Consciência não me assusta! És apenas uma perversão da sensibilidade 


nervosa. Posso eliminar-te com flor de laranja! 


E imediatamente sentia passar-me na alma, com uma lentidão de brisa, um 


rumor humilde de murmurações irónicas: 


— Bem, então come, dorme, banha-te e ama... Eu assim fazia. Mas logo os 
próprios lençóis de bretanha do meu leito tomavam aos meus olhos 


apavorados os tons lívidos de uma mortalha; a água perfumada em que me 


mergulhava arrefecia-me sobre a pele, com a sensação espessa de um sangue 
que coalha: e os peitos nus das minhas amantes entristeciam-me, como lápides 


de mármore que encerram um corpo morto. 


Depois assaltou-me uma amargura maior: comecei a pensar que Ti Chin-Fu 
tinha decerto uma vasta família, netos, bisnetos tenros, que, despojados da 
herança que eu comia à farta em pratos de Sevres, numa pompa de sultão 
perdulário, iam atravessando na China todos os infernos tradicionais da 
miséria humana — os dias sem atroz, o corpo sem agasalho, a esmola 


recusada, a rua lamacenta por morada... 


Compreendi então porque me perseguia a figura obesa do velho letrado; e 
dos seus lábios recobertos pelos longos pêlos brancos do seu bigode de 
sombra, parecia-me sair agora esta acusação desolada: «Eu não me lamento a 
mim, forma meio morta que era; choro os tristes que arruinaste, e que a estas 
horas, quando tu vens do seio fresco das tuas amorosas, gemem de fome, 
regelam na frialdade, apinhados num grupo expirante, entre leprosos e 


ladrões, na Ponte dos Mendigos, ao pé dos terraços do Templo do Céul» 


Oh tortura engenhosa! Tortura realmente chinesa! Não podia levar à boca 
um pedaço de pão sem imaginar imediatamente o bando faminto de 
criancinhas, a descendência de Ti Chin-Fu, penando, como passarinhos 
implumes que abrem debalde o bico e piam em ninho abandonado; se me 


abafava no meu paletó, era logo a visão de desgraçadas senhoras, mimosas 


outrora de tépido conforto chinês, hoje roxas de frio, sob andrajos de velhas 
sedas, por uma manhã de neve; o teto de ébano do meu palacete lembrava-me 
a família do Mandarim, dormindo à beira dos canais, farejada pelos cães; e o 
meu coupé bem forrado fazia-me arrepiar à ideia das longas caminhadas 


errantes, por estradas encharcadas, sob um duro Inverno asiático... 


O que eu sofria! — E era o tempo em que a populaça invejosa vinha 
pasmar para o meu palacete, comentando as felicidades inacessíveis que lá 


deviam habitar! 


Enfim, reconhecendo que a Consciência era dentro em mim como uma 
serpente irritada — decidi implorar o auxílio d'Aquele que dizem ser superior 


à Consciência porque dispõe da Graça. 


Infelizmente eu não acreditava n'Ele... Recorri pois à minha antiga 
divindade particular, ao meu dileto ídolo, padroeira da minha família, Nossa 
Senhora das Dores. E, regiamente pago, um povo de curas e cónegos, pelas 
catedrais de cidades e pelas capelas de aldeia, foi pedindo a Nossa Senhora das 
Dores que voltasse os seus olhos piedosos para o meu mal interior... Mas 
nenhum alívio desceu desses Céus inclementes, para onde há milhares de anos 


debalde sobe o calor da miséria humana. 


Então eu próprio me abismei em práticas piedosas — e Lisboa assistiu a 
este espetáculo extraordinário: um ricaço, um nababo, prostrando-se 


humildemente ao pé dos altares, balbuciando de mãos postas frases da salve- 


rainha, como se visse na Oração e no Reino do Céu, que ela conquista, outra 
coisa mais que uma consolação fictícia que os que possuem tudo inventaram 
para contentar os que não possuem nada... Eu pertenço à burguesia; e sei que 
se ela mostra à plebe desprovida um Paraíso distante, gozos inefáveis a 
alcançar — é para lhe afastar a atenção dos seus cofres repletos e da 


abundância das suas seatas. 


Depois, mais inquieto, fiz dizer milhares de missas, simples e cantadas, para 
satisfazer a alma errante de Ti Chin-Fu. Pueril desvario de um cérebro 
peninsular! O velho Mandarim, na sua classe de letrado, de membro da 
Academia dos Han-Lin, colaborador provável do grande tratado «Khu 
Tsuane-Chu», que já tem setenta e oito mil e setecentos e trinta volumes, era 
certamente um sectário da doutrina, da moral positiva de Confúcio... Nunca 
ele, sequer, queimara mechas perfumadas em honra de Buda: e os cerimoniais 
do sacrifício místico deviam parecer à sua abominável alma de gramático e de 


cético como as pantomimas dos palhaços no teatro de Hong-Tung! 


Então prelados astutos, com experiência católica, deram-me um conselho 
subtil — captar a benevolência de Nossa Senhora das Dores com presentes, 
flores, brocados e joias, como se quisesse alcançar os favores de Aspásia: e à 
maneira de um banqueiro obeso, que obtém as complacências de uma 
dançarina dando-lhe um cottage entre árvores — eu, por uma sugestão 
sacerdotal, tentei peitar a doce Mãe dos Homens, erguendo-lhe uma catedral 


toda de mármore branco. À abundância das flores punha entre os pilares 


lavrados perspetivas de paraísos: a multiplicidade dos lumes lembrava uma 
magnificência sideral... Despesas vàs! O fino e erudito cardeal Nani veio de 
Roma consagrar a igreja; mas, quando eu nesse dia entrei a visitar a minha 
hóspede divina, o que vi, para além das calvas dos celebrantes, entre a mística 
névoa dos incensos, não foi a Rainha da Graça, loira, na sua túnica azul — foi 
o velho malandro com o seu olho oblíquo e o seu papagaio nos braços! Era a 
ele, ao seu branco bigode tártaro, à sua pança cor de oca, que todo um 
sacerdócio recamado de oiro estava oferecendo, ao roncar do órgão, a 


Eternidade dos louvores!... 


Então, pensando que Lisboa, o meio dormente em que me movia, era 
favorável ao desenvolvimento destas imaginações — parti, viajei sobriamente, 


sem pompa, com um baú e um lacaio. 


Visitei, na sua ordem clássica, Paris, a banal Suíça, Londres, os lagos 
taciturnos da Escócia; ergui a minha tenda diante das muralhas evangélicas de 
Jerusalém; e de Alexandria a Tebas, fui ao comprido desse longo Egipto 
monumental e triste como o corredor de um mausoléu. Conheci o enjoo dos 
paquetes, a monotonia das ruínas, a melancolia das multidões desconhecidas, 


as desilusões do bulevar: e o meu mal interior ta crescendo. 


Agora já não era só a amargura de ter despojado uma família venerável: 
assaltava-me o remorso mais vasto de ter privado toda uma sociedade de um 


personagem fundamental, um letrado experiente, coluna da Ordem, esteio de 


instituições. Não se pode arrancar assim a um Estado uma personalidade do 
valor de cento e seis mil contos, sem lhe perturbar o equilíbrio... Esta ideia 
pungia-me acerbamente. Ansiei por saber se na verdade a desaparição de Ti 
Chin-Fu fora funesta à decrépita China: li todos os jornais de Hong-Kong e 
de Xangai, velei a noite sobre histórias de viagens, consultei sábios 
missionários: — e artigos, homens, livros, tudo me falava da decadência do 
Império do Meio, províncias arruinadas, cidades moribundas, plebes 
esfomeadas, pestes e rebeliões, templos aluindo-se, leis perdendo a autoridade, 
a decomposição de um mundo, como uma nau encalhada que a vaga desfaz 


tábua a tábua!... 


E eu atribuía-me estas desgraças da sociedade chinesa! No meu espírito 
doente Ti Chin-Fu tomara então o valor desproporcionado de um César, um 
Moisés, um desses seres providenciais que são a força de uma raça. Eu 
matara-o; e com ele desaparecera a vitalidade da sua pátria! O seu vasto 
cérebro poderia talvez ter salvado, a rasgos geniais, aquela velha monarquia 
asiática — e eu imobilizara-lhe a ação criadora! À sua fortuna concorreria a 
refazer a grandeza do Erário — e eu estava-a dissipando a oferecer pêssegos 
em Janeiro às messalinas do Helder!... — Amigos, conheci o remorso colossal 


de ter arruinado um império! 


Para esquecer este tormento complicado, entreguei-me à orgia. Instalei-me 
num palacete da Avenida dos Campos Elísios — e foi medonho. Dava festas 


à Trimalcião: e, nas horas mais ásperas de fúria libertina, quando das 


charangas, na estridência brutal dos cobres, rompiam os cancãs; quando 
prostitutas, de seio desbragado, ganiam coplas canalhas; quando os meus 
convidados boémios, ateus de cervejaria, injuriavam Deus, com a taça de 
champanhe erguida — eu, tomado subitamente como Heliogábalo de um 
furor de bestialidade, de um ódio contra o Pensante e o Consciente, atitava- 


me ao chão a quatro patas e zurrava formidavelmente de burro... 


Depois quis ir mais baixo, ao deboche da plebe, às torpezas alcoólicas do 
«Assommoit»: e quantas vezes, vestido de blusa, com o casquete para a nuca, 
de braço dado com «Mes-Bottes» ou «Bibi-la-Gaillarde», num tropel avinhado, 


fui cambaleando pelos bulevatres exteriores, a uivar, entre arrotos: 


Allons, enfants de la patrie-e-el... 


Le jour de gloire est arrivé... 


Foi uma manhã, depois de um destes excessos, à hora em que nas trevas da 
alma do debochado se ergue uma vaga aurora espiritual — que me nasceu, de 
repente, a ideia de partir para a China! E, como soldados em acampamento 
adormecido, que ao som do clatim se erguem, e um a um se vão juntando e 
formando coluna — outras ideias se foram reunindo no meu espírito, 


alinhando-se, completando um plano formidável... Partiria para Pequim; 


descobriria a família de Ti Chin-Fu; esposando uma das senhoras, legitimaria a 
posse dos meus milhões; daria aquela casa letrada a antiga prosperidade; 
celebraria funerais pomposos ao Mandarim, para lhe acalmar o espírito 
irritado; iria pelas províncias miseráveis fazendo colossais distribuições de 
arroz; e, obtendo do imperador o botão de cristal de mandarim, acesso fácil a 
um bacharel, substituir-me-ia à personalidade desaparecida de Ti Chin-Fu — e 
poderia assim restituir legalmente à sua pátria, se não a autoridade do seu 


saber, ao menos a força do seu oiro. 


Tudo isto, por vezes, me aparecia como um programa indefinido, 
nevoento, pueril e idealista. Mas já o desejo desta aventura original e épica me 


envolvera; e eu ia, arrebatado por ele, como uma folha seca numa rajada. 


Anelei, suspirei por pisar a terra da China! — Depois de altos preparativos, 
apressados a punhados de ouro, uma noite parti enfim para Marselha. Tinha 
alugado todo um paquete, o «Ceilão». E na manhã seguinte, por um mat azul- 
ferrete, sob o voo branco das gaivotas, quando os primeiros raios do sol 
ruborizavam as torres de Nossa Senhora da Guarda, sobre o seu rochedo 


escuto — pus a proa ao Oriente. 


CAPÍTULO IV 


O «Ceilão» teve uma viagem calma e monótona até Xangai. 


Daí subimos pelo rio Azul a Tien-Tsin num pequeno steamer da 
Companhia Russel. Eu não vinha visitar a China numa curiosidade ociosa de 
touriste: toda a paisagem dessa província, que se assemelha à dos vasos de 
porcelana, de um tom azulado e vaporoso, com colinazinhas calvas e de longe 


a longe um arbusto bracejante, me deixou sombriamente indiferente. 


Quando o capitão do steamer, um yankee impudente de focinho de chibo, 
ao passarmos à altura de Nanquim, me propôs parar ir percorrer as ruínas 
monumentais da velha cidade de porcelana, — eu recusei, com um 
movimento seco de cabeça, sem mesmo desviar os olhos tristes da corrente 


barrenta do rio. 


Que pesados e soturnos me pareceram os dias de navegação de Tien-Tsin a 
Tung-Chu, em barcos chatos que o cheiro dos remadores chineses empestava; 
ota através de terras baixas inundadas pelo Pei-Hó, ora ao longo de pálidos e 
infindáveis arrozais; passando aqui uma lúgubre aldeia de lama negra, além um 
campo coberto de esquifes amarelos; topando a cada momento com cadáveres 
de mendigos, inchados e esverdeados, que desciam ao fio de água, sob um céu 


fusco e baixo! 


Em Tung-Chou fiquei surpreendido, ao dar com uma escolta de cossacos 
que mandava ao meu encontro o velho general Camilloff, heroico oficial das 
campanhas da Ásia Central, e então embaixador da Rússia em Pequim. Eu 
vinha-lhe recomendado como um ser precioso e raro: e o verboso intérprete 
Sá-Tó, que ele punha ao meu serviço, explicou-me que as cartas de selo 
imperial, avisando-o da minha chegada, recebera-as ele, havia semanas, pelos 
correios da Chancelaria que atravessam a Sibéria em trenó, descem a dotso de 
camelo até à Grande Muralha tártara, e entregam aí a mala a esses corredores 
mongólicos, vestidos de couro escarlate, que dia e noite galopam sobre 


Pequim. 


Camilloff enviava-me um pónei da Manchúria, ajaezado de seda, e um 
cartão de visita, com estas palavras traçadas a lápis sob o seu nome: «Saúde! O 


animal é doce de boca!» 


Montei o pónei: e a um hurra dos cossacos, num agitar heroico de lanças, 
partimos à desfilada pela poeirenta planície — porque já a tarde declinava, e as 
portas de Pequim fecham-se mal o último raio de sol deixa as torres do 
Templo do Céu. Ao princípio seguimos uma estrada, caminho batido do 
trânsito das caravanas, atravancado de enormes lajes de mármore dessoldadas 
da antiga Via Imperial. Depois passámos a ponte de Pa Li-Kao, toda de 
mármore branco, flanqueada de dragões arrogantes. Vamos correndo então à 


beira de canais de água negra: começam a aparecer pomares, aqui e além uma 


aldeia de cor azulada, aninhada ao pé de um pagode: — de repente, a um 


cotovelo do caminho, paro assombrado... 


Pequim está diante de mim! E uma vasta muralha, monumental e bárbara, 
de um negro baço, estendendo-se a perder de vista, e destacando, com as 
arquiteturas babilónicas das suas portas de tetos recurvos, sobre um fundo de 


poente de púrpura ensanguentada... 


Ao longe, para o norte, num vago de vapor roxo, esbatem-se, como 


suspensas no ar, as montanhas da Mongólia... 


Uma rica liteira esperava-me à Porta de Tung Tsen-Men, para eu atravessar 
Pequim até à residência militar de Camilloff. A Muralha agora, ao perto, 
parecia erguer-se até aos céus com o hotror de uma construção bíblica: à sua 
base apinhava-se uma confusão de barracas, feira exótica, onde rumorejava 
uma multidão, e a luz de lanternas oscilantes cortava já o crepúsculo de vagas 
manchas cor de sangue; os toldos brancos faziam ao pé do negro muro como 


um bando de borboletas pousadas. 


Senti-me triste; subi à liteira, cerrei as cortinas de seda escarlate todas 
bordadas a ouro; e cercado dos cossacos, eis-me entrando a velha Pequim, por 
essa porta babélica, na turba tumultuosa, entre carretas, cadeirinhas de charão, 
cavaleiros mongólicos armados de flechas, bonzos de túnica alvejante 
marchando um a um, e longas filas de lentos dromedários balançando a sua 


carga em cadência... 


Daí a pouco a liteira parou. O respeito Sá-Tó correu as cortinas, e vi-me 
num jardim, escurecido e calado, onde, por entre sicômoros seculares, 
quiosque iluminados brilhavam com uma luz doce, como colossais lanternas 
pousadas sobre a relva: e toda a sorte de águas correntes mutrmuravam na 
sombra. Sob um perístilo feito de madeiros pintados a vermelhão, aclarado 
por fios de lâmpadas de papel transparente, esperava-me um membrudo 
figurão, de bigodes brancos, apoiado a um grosso espadão. Era o general 
Camilloff. Ao adiantar-me para ele, eu sentia o passo inquieto das gazelas 


fugindo de leve sob as árvores... 


O velho herói apertou-me um momento ao peito, e conduziu-me logo, 
segundo os usos chineses, ao banho da hospitalidade, uma vasta tina de 
porcelana onde entre rodelas finas de limão sobrenadavam esponjas brancas, 


num perfume forte de lilás... 


Pouco depois a lua banhava deliciosamente os jardins: e eu, muito fresco, 
de gravata branca, entrava pelo braço de Camilloff no boudoir da generala. 
Era alta e loira; tinha os olhos verdes das sereias de Homero; no decote baixo 
do seu vestido de seda branca pousava uma rosa escarlate; e nos dedos, que 


lhe beijei, errava um aroma fino de sândalo e de chá. 


Conversámos muito da Europa, do niilismo, de Zola, de Leão XIII, e da 


magreza de Sarah Bernhardt... 


Pela galeria aberta penetrava um ar cálido que rescendia a heliotrópio. 
Depois ela sentou-se ao piano — e a sua voz de contralto quebrou até tarde 
os silêncios melancólicos da Cidade Tártara, com as picantes árias de 


«Madame Favart» e com as melodias afagantes do «Rei de Lahore». 


Ao outro dia cedo, encerrado com o general num dos quiosques do jardim, 
contei-lhe a minha lamentável história e os motivos fabulosos que me traziam 
a Pequim. O herói escutava, cofiando sombriamente o seu espesso bigode 


Cossaco. 


— O meu prezado hóspede sabe o chinês? — perguntou-me de repente, 


fixando em mim a pupila sagaz. 
— Sei duas palavras importantes, general: «mandarim» e «chá». 


Ele passou a sua mão de fortes cordoveias sobre a medonha cicatriz que lhe 


sulcava a calva: 


— «Mandarim», meu amigo, não é uma palavra chinesa, e ninguém a 
entende na China. E o nome que no século XVI os navegadores do seu país, 


do seu belo país... 


— Quando nós tínhamos navegadores... murmurei, suspirando. 
Ele suspirou também, por polidez, e continuou: 


— Que os seus navegadores deram aos funcionários chineses. Vem do seu 


verbo, do seu lindo verbo... 


— Quando tínhamos verbos... — rosnei, no hábito instintivo de deprimir a 
Pátria. Ele esgazeou um momento o seu olho redondo de velho mocho — e 


prosseguiu paciente e grave: 


— Do seu lindo verbo «mandar»... Resta-lhe portanto «chá». É um 
vocábulo que tem um vasto papel na vida chinesa, mas julgo-o insuficiente 
para servir a todas as relações sociais. O meu estimável hóspede pretende 
esposar uma senhora da família Ti Chin-Fu, continuar a grossa influência que 
exercia o Mandarim, substituir, doméstica e socialmente, esse chorado 


defunto... Para tudo isto dispõe da palavra «chá». É pouco. 


Não pude negar — que era pouco. O venerando russo, franzindo o seu 
nariz adunco de milhafre, pôs-me ainda outras objeções que eu via erguerem- 
se diante do meu desejo como as muralhas mesmas de Pequim: nenhuma 
senhora da família Ti Chin-Fu consentiria jamais em casar com um bárbaro; e 
seria impossível, terrivelmente impossível que o imperador, o Filho do Sol, 


concedesse a um estrangeiro as honras privilegiadas de um mandarim... 


— Mas porque mas recusaria? — exclamei. — Eu pertenço a uma boa 
família da província do Minho. Sou bacharel formado; portanto na China, 
como em Coimbra, sou um letrado! Já fiz parte de uma repartição pública... 


Possuo milhões... Tenho a experiência do estilo administrativo... 


O general ia-se curvando com respeito a esta abundância dos meus 


atributos. 


— Não é — disse ele enfim — que o imperador realmente o recusasse: é 
que o indivíduo que lho propusesse seria imediatamente decapitado. A lei 


chinesa, neste ponto, é explícita e seca. 


Baixei a cabeça, acabrunhado. 


— Mas, general — mutmutrei — eu quero livrar-me da presença odiosa do 
velho Ti Chin-Fu e do seu papagaio!... Se eu entregasse metade dos meus 
milhões ao Tesouro chinês, já que não me é dado pessoalmente aplicá-los, 
como mandarim, à prosperidade do Estado...” Talvez Ti Chin-Fu se 


calmasse... 


O general pousou-me paternalmente a vasta mão sobre o ombro: 


— Erro, considerável erro, mancebo! Esses milhões nunca chegariam ao 
Tesouro imperial. Ficariam nas algibeiras insondáveis das classes dirigentes: 
seriam dissipados em plantar jardins, colecionar porcelanas, tapetar de peles os 


soalhos, fornecer sedas às concubinas: não aliviariam a fome de um só chinês, 


nem reparariam uma só pedra das estradas públicas... Iriam enriquecer a orgia 
asiática. A alma de Ti Chin-Fu deve conhecer bem o Império: e isso não a 


satisfaria. 


— E se eu emptregasse parte da fortuna do velho malandro em fazer 
particularmente, como filantropo, largas distribuições de arroz à populaça 


faminta? E uma ideia... 


— Funesta — disse o general, franzindo medonhamente o sobrolho. — A 
corte imperial veria aí imediatamente uma ambição política, o tortuoso plano 
de ganhar os favores da plebe, um perigo para a Dinastia... O meu bom amigo 


seria decapitado... É grave... 
— Maldição! — berrei. — Então para que vim eu à China? 


O diplomata encolheu vagarosamente os ombros; mas logo, mostrando 


num sorriso astuto os seus dentes amarelos de cossaco: 


— Faça uma coisa. Procure a família de Ti Chin-Fu... Eu indagarei do 
primeiro-ministro, Sua Excelência o Príncipe Tong, onde pára essa prole 
interessante... Reúna-os, atire-lhes uma ou duas dúzias de milhões... Depois 
prepare ao defunto funerais régios. Funerais de alto cerimonial, com um 
préstito de uma légua, filas de bonzos, todo um mundo de estandartes, 
palanquins, lanças, plumas, andores escarlates, legiões de carpideiras ululando 
sinistramente, etc., etc. Se depois de tudo isto a sua consciência não 


adormecer e o fantasma insistir... 


— Então? 


— Corte as goelas. 


— Obrigado, general. 


Uma coisa, porém, era evidente, e nela concordaram Camilloff, o respeitoso 
Sá-Tó e a generala: — que, para frequentar a família Ti Chin-Fu, seguir os 
funerais, misturar-me à vida de Pequim, eu devia desde já vestir-me como um 
chinês opulento, da classe letrada, para me ir habituando ao traje, às maneiras, 


ao cerimonial mandarim... 


A minha face amarelada, o meu longo bigode pendente favoreciam a 
caracterização — e quando na manhã seguinte, depois de arranjado pelos 
costureiros engenhosos da Rua Chá-Cua, entrei na sala forrada de seda 
escarlate, onde já rebrilhavam as porcelanas do almoço sobre a mesa de 


charão negro, — a generala recuou como à apatição do próprio Tong-Tché, 


Filho do Céu! 


Fu trazia uma túnica de brocado azul-escuro abotoada ao lado, com o 
peitilho ricamente bordado de dragões e flores de oiro: por cima um 
casabeque de seda de um tom azul mais claro, curto, amplo e fofo: as calças 
de cetim cor de avelã descobtriam ricas babouches amarelas pespontadas a 
pérolas, e um pouco da meia picada de estrelinhas negras: e à cinta, numa 
linda faixa franjada de prata, tinha metido um leque de bambu, dos que têm o 


retrato do filósofo Lá-o-T'sé e são fabricados em Swaton. 


E, pelas misteriosas correlações com que o vestuário influencia o carácter, 
eu sentia já em mim ideias, instintos chineses: — o amor dos cerimoniais 
meticulosos, o respeito burocrático das fórmulas, uma ponta de ceticismo 
letrado; e também um abjeto terror do imperador, o ódio ao estrangeiro, o 
culto dos antepassados, o fanatismo da tradição, o gosto das coisas 


açucaradas... 


Alma e ventre eram já totalmente um mandarim. Não disse à generala: — 
Bonjour, Madame. — Dobrado ao meio, fazendo girar os punhos fechados 


sobre a fronte abaixada, fiz gravemente o chin-chin... 


— E adorável, é precioso! — dizia ela, com o seu lindo riso, batendo as 


mãozinhas pálidas. 


Nessa manhã, em honra da minha nova encarnação, havia um almoço 
chinês. Que gentis guardanapos de papel de seda escarlate, com monstros 
fabulosos desenhados a negro! O serviço começou por ostras de Ning-Pó. 
Exímias! Absorvi duas dúzias com um intenso regalo chinês. Depois vieram 
deliciosas febras de barbatana de tubarão, olhos de carneiro com picado de 
alho, um prato de nenúfares em calda de açúcar, laranjas de Cantão, e enfim o 


atroz sacramental, o atroz dos Avós... 


Delicado repasto, regado largamente de excelente vinho de Chão-Chigne! 


E, por fim, com que gozo recebi a minha taça de água a ferver, onde deitei 


uma pitada de folhas de chá imperial, da primeira colheita de Março, colheita 


única, que é celebrada com um rito santo pelas mãos putas de virgens!... 


Duas cantadeiras entraram, enquanto nós fumávamos; e muito tempo, 
numa modulação gutural, disseram velhas cantigas dos tempos da Dinastia 
Ming, ao som de guitarras recobertas de peles de serpente, que dois tártaros 
agachados repenicavam, numa cadência melancólica e bárbara. A China tem 


encantos de um taro gosto... 


Depois a loira generala cantou-nos, com chiste, a «Femme à Barbe»: e 
quando o general saiu com a sua escolta cossaca para o Yamen do príncipe 
Tong, a informar-se da residência da família Ti Chin-Fu — eu, repleto e bem 


disposto, saí com Sá-Tó a ver Pequim. 


A habitação de Camilloff ficava na Cidade Tártara, nos bairros militares e 
nobres. Há aqui uma tranquilidade austera. As ruas assemelham-se a largos 
caminhos de aldeia sulcados pelas rodas dos carros; e quase sempre se 
caminha ao comprido de um muro, donde saem ramos horizontais de 


sicômotos. 


Por vezes uma catreta passa rapidamente, ao trote de um pónei mongol, 
com altas rodas cravejadas de pregos dourados; tudo nela oscila: o toldo, as 
cortinas pendentes de seda, os ramos de plumas aos ângulos; e dentro 
entrevê-se alguma linda dama chinesa, coberta de brocados claros, a cabeça 
toda cheia de flores, fazendo girar nos pulsos dois aros de prata, com um at de 
tédio cerimonioso. Depois é alguma aristocrática cadeirinha de mandarim, que 
koulis vestidos de azul, de rabicho solto, vão levando a um trote arquejante 
para os yamen do Estado; precede-os uma criadagem maltrapilha que ergue ao 
alto rolos de seda com inscrições bordadas, insígnias de autoridade; e dentro o 
personagem bojudo, com enormes óculos redondos, folheia a sua papelada ou 


dormita de beiço caído... 


A cada momento parávamos a olhar as lojas ricas, com as suas tabuletas 
verticais de letras douradas sobre fundo escarlate: os fregueses, num silêncio 
de igreja, subtis como sombras, vão examinando as preciosidades — 
porcelanas da Dinastia Ming, bronzes, esmaltes, marfins, sedas, armas 
marchetadas, os leques maravilhosos de Swa-T'on: por vezes, uma fresca 
rapariga de olho oblíquo, túnica azul, e papoulas de papel nas tranças, 
desdobra algum raro brocado diante de um grosso chinês que o contempla 
beatamente, com os dedos cruzados na pança: ao fundo o mercador, 
aparatoso e imóvel, escreve com um pincel sobre longas tabuinhas de sândalo: 


e um perfume adocicado, que sai das coisas, perturba e entristece... 


Eis aqui a muralha que cerca a Cidade Interdita, morada santa do 
imperador! Jovens nobres vêm descendo do terraço de um templo onde se 
estiveram adestrando à frecha. Sá-Tó disse-me os seus nomes: eram da guarda 
seleta, que nas cerimónias escolta o guatda-sol de seda amarela, com o dragão 
bordado, que é o emblema sagrado do imperador. Todos eles 
cumprimentaram profundamente um velho que ia passando, de barbas 
venerandas, com o casabeque amarelo que é o privilégio do ancião; vinha 
falando só, e trazia na mão uma vara sobre que pousavam cotovias 


domesticadas... Era um príncipe do Império. 


Estranhos bairros! Mas nada me divertia como vet a cada instante, a uma 
porta de jardim, dois mandatins pançudos que para entrar se trocavam 
indefinidamente salmalés, cortesias, recusas, risinhos agudos de etiqueta, todo 
um cerimonial dogmático — que lhes fazia oscilar de um modo picaresco, 
sobre as costas, as longas penas de pavão. Depois, se erguia os olhos pata o ar, 
lá via sempre pairar enormes papagaios de papel, ora em forma de dragões, 
ora de cetáceos, ora de aves fabulosas — enchendo o espaço de uma 


inverosímil legião de monstros transparentes e ondeantes... 


— Sá-Tó, basta de Cidade Tártara! Vamos ver os bairros chineses... 


E lá fomos penetrando na Cidade Chinesa, pela porta monstruosa de 
Tchin-Men. Aqui habita a burguesia, o mercador, a populaça. As ruas 


alinham-se como uma pauta; e no solo vetusto e lamacento, feito da imundície 


de gerações recalcada desde séculos, ainda aqui e além jaz alguma das lajes de 
mármore cot-de-rosa que outrora o calçavam, no tempo da grandeza dos 


Ming. 


Dos dois lados são — ota terrenos vagos onde uivam manadas de cães 
famintos, ora filas de casebres fuscos, ora pobres lojas com as suas tabuletas 
esguias e sarapintadas, balouçando-se de uma haste de ferro. À distância 
erguem-se os atcos triunfais feitos de barrotes cor de púrpura, ligados no alto 
por um telhado oblongo de telhas azuis envernizadas, que rebrilham como 
esmaltes. Uma multidão rumorosa e espessa, onde domina o tom pardo e 
azulado dos trajes, circula sem cessar; a poeira envolve tudo de uma névoa 
amarelada; um fedor acre exala-se dos enxurros negros; e a cada momento 
uma longa caravana de camelos fende lentamente a turba, conduzida por 


mongóis sombrios vestidos de pele de carneiro. 


Fomos até às entradas das pontes sobre os canais, onde saltimbancos 
seminus, com máscaras simulando demónios pavorosos, fazem destrezas de 
um picaresco bárbaro e subtil; e muito tempo estive a admirar os astrólogos 
de longas túnicas, com dragões de papel colados às costas, vendendo 


ruidosamente horóscopos e consultas de astros. Oh cidade fabulosa e singular! 


De repente ergue-se uma gritaria! Corremos: era um bando de presos, que 
um soldado, de grandes óculos, ia impelindo com o guarda-sol, amarrados uns 


aos outros pelo rabicho! Foi aí, nessa avenida, que eu vi o estrepitoso cortejo 


de um funeral de mandarim, todo ornado de auriflamas e de bandeirolas; 
grupos de sujeitos fúnebres vinham queimando papéis em fogareiros 
portáteis; mulheres esfarrapadas uivavam de dor espojando-se sobre tapetes; 
depois erguiam-se, galhofavam, e um kouli vestido de luto branco servia-lhes 


logo chá, de um grande bule em forma de ave. 


Ao passat junto ao Templo do Céu, vejo apinhada num largo uma legião de 
mendigos; tinham por vestuário um tijolo preso à cinta num cordel; as 
mulheres, com os cabelos entremeados de velhas flores de papel, roíam ossos 
tranquilamente; e cadáveres de crianças apodreciam ao lado, sob o voo dos 
moscardos. Adiante topámos com uma jaula de traves, onde um condenado 
estendia, através das grades, as mãos descarnadas, à esmola... Depois Sá-Tó 
mostrou-me respeitosamente uma praça estreita: aí, sobre pilares de pedra, 
pousavam pequenas gaiolas contendo cabeças de decapitados: e gota a gota ia 


pingando delas um sangue espesso e negro... 


— Ufl — exclamei, fatigado e aturdido. — Sá-Tó, agora quero o repouso, o 


silêncio, e um charuto caro... 


Ele curvou-se: e, por uma escadaria de granito, levou-me às altas muralhas 
da cidade, formando uma esplanada que quatro carros de guerra a par podem 


percorrer durante léguas. 


E enquanto Sá-Tó, sentado num vão de ameia, bocejava, num desafogo de 
cicerone enfastiado, eu fumando contemplei muito tempo aos meus pés a 


vasta Pequim... 


É como uma formidável cidade da Bíblia, Babel ou Nínive, que o profeta 
Jonas levou três dias a atravessar. O grandioso muro quadrado limita os 
quatro pontos do horizonte, com as suas portas de torres monumentais, que o 
ar azulado, aquela distância, faz parecer transparentes. E na imensidão do seu 
recinto aglomeram-se confusamente verduras de bosques, lagos artificiais, 
canais cintilantes como aço, pontes de mármore, terrenos alastrados de ruínas, 
telhados envernizados reluzindo ao sol; por toda a parte são pagodes 
heráldicos, brancos terraços de templos, arcos triunfais, milhares de quiosques 
saindo de entre as folhagens dos jardins; depois espaços que parecem um 
montão de porcelanas, outros que se assemelham a monturos de lama; e 
sempre a intervalos regulares o olhar encontra algum dos bastiões, de um 


aspeto heroico e fabuloso... 


A multidão, junto a essas edificações grandiosas, é apenas como grãos de 


areia negra que um vento brando vai trazendo e levando... 


Aqui está o vasto palácio imperial, entre arvoredos misteriosos, com os seus 
telhados de um amarelo de oiro vivo! Como eu desejaria penetrar-lhe os 
segredos, e ver desenrolar-se pelas galerias sobrepostas, a magnificência 


bárbara dessas dinastias seculares! 


Além ergue-se a torre do Templo do Céu, semelhando três guarda-sóis 
sobrepostos: depois a grande Coluna dos Princípios, hierática e seca como o 
génio mesmo da raça: e adiante branquejam numa meia-tinta sobrenatural os 


terraços de jaspe do Santuário da Purificação... 


Então interrogo Sá-Tó: e o seu dedo respeitoso vai-me mostrando o 
Templo dos Antepassados, o Palácio da Soberana Concórdia, o Pavilhão das 
Flores das Letras, o Quiosque dos Historiadores, fazendo brilhar, entre os 
bosques sagrados que os cercam, os seus telhados lustrosos de faianças azuis, 
verdes, escatlates e cor de limão. Hu devorava, de olho ávido, esses 
monumentos da Antiguidade asiática, numa curiosidade de conhecer as 


impenetráveis classes que os habitam, o princípio das instituições, a 


o 


significação dos cultos, o espírito das suas letras, a gramática, o dogma, 


O 


estranha vida interior de um cérebro de letrado chinês... Mas esse mundo 


inviolável como um santuário... 


Sentei-me na muralha, e os meus olhos perderam-se pela planície arenosa 
que se estira para além das portas até aos contrafortes dos montes 
mongólicos; aí incessantemente redemoinham ondas infindáveis de poeira; a 
toda a hora negrejam filas vagarosas de caravanas... Então invadiu-me a alma 
uma melancolia, que o silêncio daquelas alturas, envolvendo Pequim, tornava 
de um vago mais desolado: era como uma saudade de mim mesmo, um longo 
pesar de me sentir ali isolado, absorvido naquele mundo duro e bárbaro: 


lembrei-me, com os olhos humedecidos, da minha aldeia do Minho, do seu 


adro assombreado de carvalheiras, a venda com um tamo de louro à porta, o 


alpendre do ferrador, e os ribeiros tão frescos quando verdejam os linhos... 


Aquela era a época em que as pombas emigram de Pequim para o Sul. Eu 
via-as reunirem-se em bandos por cima de mim, partindo dos bosques dos 
templos e dos pavilhões imperiais; cada uma traz, para a livrar dos milhafres, 
um leve tubo de bambu que o ar faz silvar; e aquelas nuvens brancas 
passavam como impelidas de uma atagem mole, deixando no silêncio um 
lento e melancólico suspiro, uma ondulação eólica, que se perdia nos ares 


pálidos... 


Voltei para casa, pesado e pensativo. 


Ao jantar, Camilloff, desdobrando o seu guardanapo, pediu-me com 


bonomia as minhas impressões de Pequim. 


— Pequim faz-me sentir bem, general, os versos de um poeta nosso: 


Sóbolos rios que vão 


Por Babilónia me achei ... 


— Pequim é um monstro! — disse Camilloff oscilando refletidamente a 
calva. — E agora considere que a esta capital, à classe tártara e conquistadora 
que a possuí, obedecem trezentos milhões de homens, uma raça subtil, 
laboriosa, sofredora, prolífica, invasora... Estudam as nossas ciências... Um 
cálice de Médoc, Teodoro!... Têm uma marinha formidável! O exército, que 
outrora julgava destroçar o estrangeiro com dragões de papelão donde saíam 


bichas de fogo, tem agora tática prussiana e espingarda de agulha! Grave! 


— E todavia, general, no meu país, quando, a propósito de Macau, se fala 
do Império Celeste, os patriotas passam os dedos pela grenha, e dizem 


negligentemente: «Mandamos lá cinquenta homens, e varremos a China...» 


A esta sandice — fez-se um silêncio. E o general, depois de tossir 


formidavelmente, murmurou, com condescendência: 
— Portugal é um belo pais... 
Fu exclamei com secura e firmeza: 
— É uma choldra, general. 


A generala, colocando delicadamente à borda do prato uma asa de frango, e 


limpando o dedinho, disse: 


— É o país da canção de Mignon. É tá que floresce a laranjeira... 


O gordo Meriskoff, doutor alemão pela Universidade de Bona, chanceler 


da Legação, homem de poesia e de comentário, observou com respeito: 


— Generala, o doce país de Mignon é a Itália: "Conheces tu a terra 
privilegiada onde a laranjeira dá flor?" O divino Goethe referia-se à Itália, 


Italia mater... A Itália será o eterno amor da humanidade sensível! 


— Eu prefiro a França! — suspirou a esposa do primeiro-secretário, uma 


bonecazinha sardenta, de cabelo arruivascado. 


— Ah! a Françal... — murmurou um adido, revirando um bugalho de olho 


terníssimo. 
O gordo Meriskoff ajeitou os óculos de oiro: 
— À França tem um mal, que é a Questão Social... 
— Oh! a Questão Social! — rosnou sombriamente Camilloff. 
— Ah! a Questão Social! ... — considerou ponderosamente o adido. 
E discreteando com tanta sapiência, chegámos por fim ao café. 


Au descer ao jardim, a generala, apoiando-se sentimentalmente ao meu 


braço, murmurou-me junto à face: 


— Ai, quem me dera viver nesses países apaixonados, onde verdejam os 


laranjais!.. 


— E lá que se ama, generala — segredei-lhe eu, levando-a docemente para 


a escuridão dos sicômoros... 


CAPÍTULO V 


Foi necessário todo um longo Verão para descobrir a província onde 


residíra o defunto Ti Chin-Fu! 


Que episódio administrativo tão pitoresco, tão chinês! O serviçal Camilloff, 
que passava o dia inteiro a percorrer os yamens do Estado, teve de provar 
primeiro que o desejo de conhecer a morada de um velho mandarim não 
encobria uma conspiração contra a segurança do Império; e depois foi-lhe 
ainda preciso jurar que não havia nesta curiosidade um atentado contra os 
ritos sagrados! Então, satisfeito, o príncipe Tong permitiu que se fizesse o 
inquérito imperial: centenares de escribas empalideceram noite e dia, de pincel 
na mão, desenhando relatórios sobre papel de arroz; misteriosas conferências 
sussurraram incessantemente por todas as repartições da cidade Imperial, 
desde o Tribunal Astronómico até ao Palácio da Bondade Preferida; e uma 
população de koulis transportava da Legação russa para os quiosques da 
Cidade Interdita, e daí para o Pátio dos Arquivos, padiolas estalando ao peso 


de maços de documentos vetustos... 


Quando Camiloff perguntava pelo resultado, vinha-lhe a resposta 
satisfatória que se estavam consultando os Livros Santos de Lao-T'sé, ou que 
se iam explorar velhos textos do tempo de Nor-Ha-Chu. E para calmar a 


impaciência bélica do russo, o príncipe Tung remetia, com estes recados subtis 


algum substancial presente de confeitos recheados, ou de gomos de bambu 


em calda de açúcar... 


Ora enquanto o general trabalhava com fervor para encontrar a família Ti 
Chin-Fu — eu ia tecendo horas de seda e oiro (assim diz um poeta japonês) 


aos pés pequeninos da generala... 


Havia um quiosque no jardim sob os sicômoros, que se denominava, à 
maneira chinesa, do Repouso Discreto: — ao lado um arroio fresco ia 
cantando docemente sob uma pontezinha rústica pintada de cor-de-rosa. As 
paredes eram apenas um cadeado de bambu fino forrado de seda cor de 
ganga: o sol, passando através delas, fazia uma luz sobrenatural de opala 
desmaiada. Ao centro afofava-se um divã de seda branca, de uma poesia de 
nuvem matutina, atraente como um leito nupcial. Aos cantos, em ricas jarras 
transparentes da época Yeng, erguiam-se, na sua gentileza aristocrática, lírios 
escarlates do Japão. Todo o soalho estava recoberto de esteiras finas de 
Nanquim; e junto à janela rendilhada, sobre um airoso pedestal de sândalo, 
pousava aberto ao alto um leque formado de lâminas de cristal separadas, que 


a aragem entrando fazia vibrar, numa modulação melancólica e terna. 


As manhãs do fim de Agosto em Pequim são muito suaves; já erra no at 
um enternecimento outonal. A essa hora o conselheiro Meriskoff, os oficiais 
da Legação, estavam sempre na Chancelaria fazendo a mala para São 


Petersburgo. 


Eu então, de leque na mão, pisando subtilmente na ponta das babouches de 
cetim as tuazinhas areadas do jardim, ia entreabrir a porta do Repouso 


Discreto: 


— Mimi? 


E a voz da generala respondia, suave como um beijo: 


— Al right... 


Como ela era linda vestida de dama chinesa! Nos seus cabelos levantados 
alvejavam flores de pessegueiro; e as sobrancelhas pareciam mais puras e 
negras avivadas a tinta de Nanquim. À camisinha de gaze, bordada a soutache 
de filigrana de oiro, colava-se aos seus seios pequeninos e direitos: vastas, 
fofas calças de foulard cor de rosa de ninfa, que lhe davam uma graça de 
serralho, recaíam sobre o tornozelo fino, coberto de meia de seda amarela: — 


e apenas três dedos da minha mão cabiam na sua chinelinha... 


Chamava-se Vladimira; nascera ao pé de Nidji-Novogorod; e fora educada 
por uma tia velha que admirava Rousseau, lia Faublas, usava o cabelo 


empoado, e parecia a grossa litografia cossaca de uma dama galante de 


Versalhes... 


O sonho de Vladimira era habitar Paris; e fazendo ferver delicadamente as 
folhas de chá, pedia-me histórias ladinas de cocottes, e dizia-me o seu culto 


por Dumas filho... 


Eu arregaçava-lhe a larga manga do casabeque de seda cor de folha morta, e 
ia fazendo viajar os meus lábios devotos pela pele fresca dos seus belos 
braços; — e depois sobre o divã, enlaçados, peito contra peito, num êxtase 
mudo, sentíamos as lâminas de cristal ressoar eolicamente as pegas azuis 


esvoaçarem pelos plátanos, o fugitivo ritmo do arroio corrente... 


Os nossos olhos humedecidos encontravam às vezes um quadro de cetim 
preto, por cima do divã, onde em caracteres chineses se desenrolavam 
sentenças do Livro Sagrado de Li-Nun «sobre os deveres das esposas». Mas 
nenhum de nós percebia o chinês... E no silêncio os nossos beijos 
recomeçavam, espaçados, soando docemente, e comparáveis (na língua florida 
daqueles países) a pérolas que caem uma a uma sobre uma bacia de prata... — 
Oh suaves sestas dos jardins de Pequim, onde estais vós? Onde estais, folhas 


mortas dos lírios escarlates do Japão»... 


Uma manhã, Camilloff, entrando na Chancelaria, onde eu fumava o 
cachimbo da amizade de companhia com Meriskoff, atirou o seu enorme 
sabre para um canapé, e contou-nos radiante as notícias que lhe dera o 
penetrante príncipe Tong. — Descobrira-se enfim que um opulento 


mandarim, de nome Ti Chin-Fu, vivera outrora nos confins da Mongólia, na 


vila de Tien-Hó! Tinha morrido subitamente: e a sua larga descendência 


residia lá, em miséria, num casebre vil... 


Esta descoberta, é certo, não fora devida à sagacidade da burocracia 
imperial — mas fizera-a um astrólogo do templo de Faqua, que durante vinte 


noites folheara no céu o luminoso arquivo dos astros... 


— Teodoro, há de ser o seu homem! — exclamou Camilloff. 


E Meriskoff repetiu, sacudindo a cinza do cachimbo: 


— Há de ser o seu homem, Teodoro! 


— O meu homem... — muftmurei sombriamente. 


Era talvez o meu homem, sim! Mas não me seduzia ir procurar o meu 
homem ou a sua família, na monotonia de uma caravana, por essas desoladas 
extremidades da Chinal... Depois desde que chegara a Pequim, eu não tornara 
a avistar a forma odiosa de Ti Chin-Fu e do seu papagaio. A Consciência era 
dentro em mim como uma pomba adormecida. Certamente, o alto esforço de 
me ter arrancado às doçuras do bulevar e do Loreto, de ter sulcado os mares 
até ao Império do Meio, parecera à Eterna Equidade uma expiação suficiente 
e uma peregrinação reparadora. Certamente Ti Chin-Fu, acalmado, recolhera- 
se com o seu papagaio à sempiterna Imobilidade... Para que iria eu, pois, a 
Tien-Hó? Porque não ficaria ali, naquele amável Pequim, comendo nenúfares 


em calda de açúcar, abandonando-me às sonolências amorosas do Repouso 


Discreto, e pelas tardes azuladas, dando o meu passeio pelo braço do bom 


Meriskoff, nos terraços de jaspe da Purificação ou sob os cedros da Templo 


do Céu»... 


Mas já o zeloso Camilloff, de lápis na mão, ia marcando no mapa o meu 
itinerário para Tien-Hó! E mostrando-me, num desagradável entrelaçamento, 


sombras de montes, linhas tortuosas de rios, esfumados de lagoas: 


— Aqui está! O meu hóspede sobe até Ni Ku-Hé, na margem do Pei-Hó... 
Daí, em barcos chatos, vai a My-Yun. Boa cidade, há lá um Buda vivo... Daí, a 
cavalo, segue até à fortaleza de Ché-Hia. Passa a Grande Muralha, famoso 
espetáculo!... Descansa no forte de Ku Pi-Hó. Pode lá caçar a gazela. Soberbas 
gazelas... E com dois dias de caminhada está em Tien-Hó... Brilhante, hemº... 


Quando quer partir? Amanhã... 


— Amanhã — rosnei, tristonho. 


Pobre generala! Nessa noite, enquanto Meriskoff, ao fundo da sala, fazia 
com três oficiais da Embaixada o seu whist sacramental, e Camilloff, ao canto 
do sofá, de braços cruzados, solene como numa poltrona do Congresso de 
Viena, dormia de boca aberta — ela sentou-se ao piano. Eu ao lado, na atitude 
de um Lara, devastado pela fatalidade, retorcia lugubremente o bigode. E a 
doce criatura, entre dois gemidos do teclado, de uma saudade penetrante, 


cantou revirando para mim os seus olhos rebrilhantes e húmidos: 


L'oisean s'envole, 


Lã bas, lã bas... 


L'oiseau s'envole... 


Ne revien pas... 


— A ave há de voltar ao ninho — mutmurei eu enternecido. 


E, afastando-me a esconder uma lágrima, ia resmungando furioso: 


— Canalha de Ti Chin-Fu! Por tua causa! Velho malandro! Velho garoto!... 


Ao outro dia lá vou para Tien-Hó — com o respeitoso intérprete Sá-Tó, 


uma longa fila de carretas, dois cossacos, toda uma populaça de koulis. 


Ao deixar a muralha da Cidade Tártara, seguimos muito tempo ao 


comprido dos jardins sagrados que orlam o templo de Confúcio. 


Era no fim do Outono; já as folhas tinham amarelecido; uma doçura 


tocante errava no ar... 


Dos quiosques santos safa uma sussurração de cânticos, de nota monótona 
e triste. Pelos terraços, enormes serpentes, venerandas como deuses, iam-se 
arrastando, já entorpecidas da friagem. E aqui e além, ao passar, avistávamos 


budistas decrépitos, secos como pergaminhos e nodosos como raízes, 


enctuzados no chão sob os sicômoros, numa imobilidade de ídolos, 


contemplando incessantemente o umbigo, à espera da perfeição do Nirvana... 


E eu ia pensando, com uma tristeza tão pálida como aquele mesmo céu de 
Outubro asiático, nas duas lágrimas redondinhas que vira brilhar, à despedida, 


nos olhos verdes da generala!... 


CAPÍTULO VI 


Já a tarde declinava, e o Sol descia vermelho como um escudo de metal 


candente, quando chegámos a Tien-Hó. 


As muralhas negras da vila erguem-se, do lado do sul, ao pé de uma 
torrente que ruge entre rochas: para o nascente, a planície lívida e poeirenta 
estende-se até a um grupo escuro de colinas onde branqueja um vasto edifício 
— que é uma missão católica. E para além, para o extremo norte, são as 


eternas montanhas roxas da Mongólia, suspensas sempre no ar como nuvens. 


Alojámo-nos num barracão fétido, intitulado Estalagem da Consolação 
Terrestre. Foi-me reservado o quarto nobre, que abria sobre uma galeria 
fixada em estacas; era ornado estranhamente de dragões de papel recortado, 
suspensos por cordéis do travejamento do teto; à menor artagem aquela legião 
de monstros fabulosos oscilava em cadência, com um rumor seco de 


folhagem, como tomada de vida sobrenatural e grotesca. 


Antes que escurecesse fui ver com Sá-Tó a vila: mas bem depressa fugi ao 
fedor abominável das vielas: tudo se me afigurou ser negro — os casebres, o 
chão barrento, os enxutrros, os cães famintos, a populaça abjeta... Recolhi ao 
albergue — onde arrieiros mongóis e crianças piolhosas me mitavam com 


assombro. 


— Toda esta gente me parece suspeita, Sá-T'ó — disse eu, franzindo a testa. 


— Tem Vossa Honra razão. E uma ralé! Mas não há perigo: eu matei, antes 
de partirmos, um galo negro, e a deusa Kaonine deve estar contente. Pode 
Vossa Honra dormir ao abrigo dos maus espíritos... Quer Vossa Honra o 


Cháfi.. 
— Traz, Sá-Tó. 


Bebido o chá, conversámos do grande plano: na manhã seguinte eu ia levar 
a alegria à triste choupana da viúva de Ti Chin-Fu, anunciando-lhe os milhões 
que lhe dava, depositados já em Pequim: depois, de acordo com o mandarim 
governador, farífamos uma copiosa distribuição de arroz pela populaça: e à 


noite iluminações, danças, como numa gala pública... 
— Que te parece, Sá-T'ó? 


— Nos lábios de Vossa Honra habita a sabedoria de Confúcio... Vai ser 


grande! Vai ser grande! 


Como vinha cansado, bem cedo comecei a bocejar, e estirei-me sobre o 
estrado de tijolo aquecido que serve de leito nas estalagens da China; enrolado 
na minha peliça, fiz o sinal-da-cruz, e adormeci pensando nos braços brancos 


da generala, nos seus olhos verdes de sereia... 


Era talvez já meia-noite quando despertei a um rumor lento e surdo que 


envolvia o barracão — como de forte vento num arvoredo, ou uma maresia 


grossa batendo um paredão. Pela galeria aberta, o luar entrava no quarto, um 
luar triste de Outono asiático, dando aos dragões suspensos do teto formas, 
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semelhanças quiméricas... 


Ergui-me, já nervoso — quando um vulto, alto e inquieto, apareceu na 


faixa luminosa do luar... 


— Sou eu, Vossa Honra! — mutmutou a voz apavorada de Sá-Tó. 


E logo, agachando-se ao pé de mim, contou-me num fluxo de palavras 
roucas a sua aflição: — enquanto eu dormia, espalhara-se pela vila que um 
estrangeiro, o Diabo estrangeiro, chegara com bagagens carregadas de 
tesouros... Já desde o começo da noite ele tinha entrevisto faces agudas, de 
olho voraz, rondando o barracão, como chacais impacientes... E ordenara 
logo aos koulis que entrincheirassem a porta com os carros das bagagens, 
formados em semicírculo à velha maneira tártara... Mas pouco a pouco a malta 
crescetra... Agora vinha de espreitar por um postigo: e era em roda da 
estalagem toda a populaça de Tien-Há, rosnando sinistramente... A deusa 
Kaonine não se satisfizera com o sangue do galo ptreto!... Além disso ele vira à 
porta de um pagode uma cabra negra recuar! ... À noite seria de terrores!... E a 


sua pobre mulher, o osso do seu osso; que estava tão longe, em Pequim!... 


— E agora, Sá-Tó? — perguntei eu. 


— Agora... Vossa Honra! Agora... 


Calou-se: e a sua magra figura tremia, acaçapada como um cão que se roja 


sob o açoite. 


Eu afastei o cobarde, e adiantei-me para a galeria. Em baixo, o muro 
fronteiro, coberto de um alpendre, projetava uma funda sombra. Af com 
efeito estava uma turba negra apinhada. Às vezes uma figura, rastejando, 
adiantava-se no espaço iluminado, esptreitava, farejava as carretas e, sentindo a 
lua sobre a face, recuava vivamente, fundindo-se na escuridão: e como o teto 
do alpendre era baixo, faiscava um momento à luz algum ferro de lança 


inclinada... 
— Que querem vocês, canalha? — bradei eu em português. 


A esta voz estrangeira um grunhido saiu da treva; imediatamente uma pedra 
veio ao meu lado furar o papel encerado da gelosia; depois uma flecha silvou, 


cravou-se por cima da minha cabeça, num barrote... 


Desci rapidamente à cozinha da estalagem. Os meus koulis, acocorados 
sobre os calcanhares, batiam o queixo num terror; e os dois cossacos que me 
acompanhavam, impassíveis à lareira, cachimbavam, com o sabre nu nos 


joelhos. 


O velho estalajadeiro de óculos, uma avó andrajosa que eu vira no pátio 
eitando ao ar um papagaio de papel, os arrieiros mongóis, as crianças 
deitand f gaio d IE rrieir góis, rianç 
piolhosas, esses tinham desaparecido; só ficara um velho, bêbedo de ópio, 


caído a um canto como um fardo. Fora ouvia-se já a multidão vociferar. 


Interpelei então Sá-Tó, que quase desmaiava, arrimado a uma viga: nós 
estávamos sem armas; os dois cossacos, sós, não podiam repelir o assalto: era 
necessário pois ir acordar o mandarim governador, revelar-lhe que eu era um 
amigo de Camilloff, um conviva do príncipe Tong, intimá-lo a que viesse 


dispersar a turba, manter a lei santa da hospitalidadel!... 


Mas Sá-Tó confessou-me, numa voz débil como um sopro, que o 
governador decerto é quem estava dirigindo o assalto! Desde as autoridades 
até aos mendigos, a fama da minha riqueza, a legenda das carretas carregadas 
de outro inflamara todos os apetites!... A prudência ordenava, como um 
mandamento santo, que abandonássemos parte dos tesouros, mulas, caixas de 


comestíveis... 


— E ficar aqui, nesta aldeia maldita, sem camisas, sem dinheiro e sem 


mantimentos»... 


— Mas com a tica vida, Vossa Honra! 


Cedi. E ordenei a Sá-T'ó que fosse propor à turba uma copiosa distribuição 
de sapeques — se ela consentisse em recolher aos seus casebres, e respeitar 


em nós os hóspedes enviados por Buda... 


Sá-Tó subiu à sacada da galeria, a tremer; e rompeu logo a arengar à malta, 
bracejando, atirando as palavras com a violência de um cão que ladra. Eu 
abrira já uma maleta, e ia-lhe passando cartuchos, sacos de sapeques — que 


ele arremessava aos punhados com um gesto de semeador... Em baixo havia 


por momentos um tumulto furioso ao chover dos metais; depois um lento 
suspiro de gula satisfeita; e logo um silêncio, numa suspensão de quem espera 


mais... 


— Mais! — mutmutava Sá-Tó, voltando-se para mim ansioso. 


Eu, indignado, lá lhe dava outros cartuchos, mais rolos, molhos de moedas 
de meio real enfiadas em cordéis... Já a maleta estava vazia. A turba rugia, 


insaciada. 


— Mais, Vossa Honra! — suplicou Sá-Tó. 


— Não tenho mais, criatura! O resto está em Pequim! 


— Oh Buda santo! Perdidos! Perdidos! — clamou Sá-Tó, abatendo-se 


sobre os joelhos. 


A populaça, calada, esperava ainda. De repente, uma ululação selvagem 
rasgou o at. E eu senti aquela massa ávida arremessar-se sobre as carretas que 
defendiam a porta em semicírculo: ao choque todo o madeiramento da 


Estalagem da Consolação Terrestre rangeu e oscilou... 


Corri à varanda. Em baixo era um tropel desesperado em torno dos carros 
derrubados: os machados reluziam caindo sobre a tampa dos caixotes: o coiro 
das malas abria-se fendido à faca por mãos inumeráveis: no alpendre, os 
cossacos debatiam-se, aos utros, sob o cutelo. Apesar da lua, eu via em roda 


do barracão errarem tochas, numa dispersão de fagulhas: um alarido rouco 


elevava-se, fazendo ao longe uivar os cães; e de todas as vielas desembocava, 


corria populaça, sombras ligeiras, agitando chuços e foices recurvas... 


Subitamente, na loja térrea, ouvi o tumulto da turba que a invadia pelas 
portas despedaçadas: decerto me procuravam, supondo que eu teria comigo o 
melhor do tesouro, pedras preciosas ou oiros... O terror desvairou-me. Corri a 
uma grade de bambus para o lado do pátio. Demoli-a, saltei sobre uma 
camada de mato grosso, num cheiro acre de imundícies. O meu pónei, preso a 
uma trave, relinchava, puxando furiosamente o cabresto: arremessei-me sobre 


ele, empolguei-lhe as crinas... 


Nesse momento, do portão da cozinha arrombada rompia uma horda com 
lanternas, lanças, num clamor de delírio. O pónei, espantado, salta um 
regueiro; uma flecha silva a meu lado; depois um tijolo bate-me no ombro, 
outro nos tins, outro na anca do pónei, outro mais grosso rasga-me a orelha! 
Agarrado desesperadamente às crinas, arquejando, com a língua de fora, o 
sangue a gotejar da orelha, vou despedido numa desfilada furiosa ao longo de 


uma tua negra... De repente vejo diante de mim a muralha, um bastião, a porta 


da vila fechada! 


Então, alucinado, sentindo atrás rugir a turba, abandonado de todo o 
socorro humano — precisei de Deus! Acreditei n'Ele, gritei-Lhe que me 
salvasse; e o meu espírito ia tumultuosamente arrebatando, para lhe oferecer, 


fragmentos de orações, de salve-rainhas, que ainda me jaziam no fundo da 


memória... Voltei-me sobre a anca do potro: de uma esquina ao longe surgiu 
um fogacho de tochas: era a corjal... Larguei de golpe ao comprido da alta 
muralha que corria ao meu lado como uma vasta fita negra furiosamente 
desenrolada: de súbito avisto uma brecha, um boqueirão eriçado de esgalhos 
de sarças, e fora a planície que sob a lua parecia como uma vasta água 
dormente! Lancei-me para lá, desesperadamente, sacudido aos galões do 


potro... E muito tempo galopei no descampado. 


De repente o pónei, eu, rolámos com um baque surdo. Era uma lagoa 
Entrou-me pela boca água pútrida, e os pés enlaçaram-se-me nas raízes moles 
dos nenúfares... Quando me ergui, me firmei no solo, — vi o pónei, correndo, 


muito longe, como uma sombra, com os estribos ao vento... 


Então comecei a caminhar por aquela solidão, enterrando-me nas terras 
lodosas, cortando através do mato espinhoso. O sangue da orelha ia-me 
pingando sobre o ombro; à frialdade agreste, o fato encharcado regelava-se- 


me sobre a pele: e por vezes, na sombra, parecia-me ver luzir olhos de feras. 


Enfim, encontrei um recinto de pedras soltas onde jazia, sob um arbusto 
negro, um daqueles montões de esquifes amarelos que os chineses abandonam 
nos campos, e onde apodrecem corpos. Abati-me sobre um caixão, prostrado: 
mas um cheiro abominável pesava no at: e ao apoiar-me senti o viscoso de um 
líquido que escorria pelas fendas das tábuas... Quis fugir. Mas os joelhos 


negavam-se, tremiam-me: e árvores, rochas, ervas altas, todo o horizonte 


começou a girar em torno de mim como um disco muito rápido. Faíscas 
sanguíneas vibravam-me diante dos olhos: e senti-me como caindo de muito 


alto, devagar, à maneira de uma pena que desce... 


Quando recuperei a consciência estava estirado num banco de pedra, no 
pátio de um vasto edifício semelhante a um convento, que um alto silêncio 
envolvia. Dois padres lazaristas lavavam-me devagar a orelha. Um ar fresco 
circulava; a roldana de um poço rangia lentamente; um sino tocava a matinas: 
Ergui os olhos, avistei uma fachada branca com janelinhas gradeadas e uma 
cruz no topo: então, vendo naquela paz de claustro católico como um recanto 
da pátria recuperada, o abrigo e a consolação, rolaram-me das pálpebras duas 


lágrimas mudas. 


CAPÍTULO VII 


De madrugada, dois padres lazaristas, dirigindo-se a Tien-Hó, tinham-me 
encontrado desmaiado no caminho. E, como disse o alegre padre Loriot, «era 
já tempo»; porque em redor do meu corpo imóvel, um negro semicírculo 


desses grossos e soturnos cotvos da Tartária, já me estava contemplando com 


gula... 


Trouxeram-me sem demora para o convento numa padiola — e grande foi 
o regozijo da comunidade quando soube que eu era um latino, um cristão e 
um súbdito dos Reis Fidelíssimos. O convento forma ali o centro de um 
pequeno burgo católico, apinhado em torno da maciça residência como uma 
casaria de servos à base de um castelo feudal. Existe desde os primeiros 
missionários que percorreram a Manchúria. Porque nós estamos aqui nos 
confins da China: para além já é a Mongólia, a Terra das Ervas, imenso prado 
verde-escuro, lezírias sem fim, colorido aqui e além do vivo das flores 


silvestres... 


Aí jaz a vasta planície dos nómadas. Da minha janela eu via negrejar os 
círculos de tendas cobertas de feltro ou de peles de carneiro; e por vezes 
assistia à partida de uma tribo, em filas de longas caravanas, levando os seus 


rebanhos para o oeste... 


O superior lazarista era o excelente padre Giulio. A longa permanência 
entre as raças amarelas tornara-o quase um chinês: quando eu o encontrava no 
claustro com a sua túnica roxa, o rabicho longo, a barba venerável, agitando 
devagar um enorme leque — parecia-me algum sábio letrado mandarim 
comentando mentalmente, na paz de um templo, o Livro Sacro de Chu. Era 
um santo: mas o cheiro de alho que exalava — afastaria as almas mais 


doloridas e precisadas de consolação. 


Conservo suave a memória dos dias ali passados! O meu quarto, caiado de 
branco, com uma cruz negra, tinha um recolhimento de cela. Acordava 
sempre ao toque de matinas. Em respeito aos velhos missionários, vinha ouvir 
a missa à capela: e enternecia-me, ali, tão longe da pátria católica, naquelas 
terras mongólicas, ver à clara luz da manhã a casula do padre, com a sua cruz 
bordada, curvando-se diante do altar, e sentir ciciar no fresco silêncio os 


Dominus vobiscum e os Cum sparitu tuo... 


De tarde ia à escola, admirar os pequenos chineses declinando hora, hora... 
E depois do refeitório, passeando no claustro, escutava histórias de 
longínquas missões, de viagens apostólicas ao País das Ervagens, as prisões 


suportadas, as marchas, os perigos, as crónicas heroicas da Fé... 


Eu por mim não contei no convento as minhas aventuras fantásticas: dei- 


me como um touriste curioso, tomando apontamentos pelo universo. E 


esperando que a minha orelha cicatrizasse, abandonava-me, numa lassidão de 


alma, aquela paz de mosteiro... 


Mas estava decidido a deixar bem depressa a China, esse império bárbaro 


que eu odiava agora prodigiosamente! 


Quando me punha a pensar que viera desde os confins do Ocidente para 
trazer a uma província chinesa a abundância dos meus milhões, e que apenas 
lá chegara fora logo saqueado, apedrejado, frechado — enchia-me um rancor 
surdo, gastava horas agitando-me pelo quarto, a revolver coisas feras que 


tentaria para me vingar do Império do Meio! 


Retirar-me com os meus milhões era a desforra mais prática, mais fácil! 
Demais, a minha ideia de ressuscitar artificialmente, para bem da China, a 
personalidade de Ti Chin-Fu, parecia-me agora absurda, de uma insensatez de 
sonho. Eu não compreendia a língua, nem os costumes, nem os ritos, nem as 
leis, nem os sábios daquela raça: que vinha pois fazer ali senão expor-me, pelo 
aparato da minha riqueza, aos assaltos de um povo que há quarenta e quatro 


séculos é pirata nos mares e traz as terras varridas de rapina?... 


Além disso, Ti Chin-Fu e o seu papagaio continuavam invisíveis, 
remontados decerto ao Céu chinês dos Avós: e já o aplacamento do remorso 


visível diminuíra em mim singularmente o desejo da expiação... 


Sem dúvida o velho letrado estava fatigado de deixar essas regiões inefáveis 


para se vir estirar pelos meus móveis. Vira os meus esforços, o meu desejo de 


ser útil à sua prole, à sua província, à sua raça — e, satisfeito, acomodatra-se 
regaladamente para a sua sesta eterna. Eu nunca mais avistaria a sua pança 


amarelal... 


E então motdia-me o apetite de me achar já tranquilo e livre, no pacífico 
gozo do meu oito, ao Loreto ou no bulevar, sorvendo o mel às flores da 


Civilização... 


Mas a viúva de Ti Chin-Fu, as mimosas senhoras da sua descendência, os 
netos pequeninos»... Iria eu deixá-los barbaramente, na fome e no frio, pelas 
vielas negras de Tien-Hó? Não. Esses não eram culpados das pedradas que 
me atirara a populaça. E eu, cristão, asilado num convento cristão, tendo à 
cabeceira da cama o Evangelho, cercado de existências que eram encarnações 
de Caridade — não podia partir do Império sem restituir aqueles que 
despojara a abundância, esse conforto honesto que recomenda o Clássico da 


Piedade Filial. 


Então escrevi a Camilloff. Contava-lhe a minha abjeta fuga, sob as pedras 
da turba chinesa; o abrigo cristão que me dera a missão; o vivaz desejo de 
partir do Império do Meio. Pedia-lhe que remetesse ele à viúva de Ti Chin-Fu 
os milhões depositados por mim em casa do mercador T'sing-Fó, na Avenida 
de Chá-Cua, ao lado do arco triunfal de Tong, junto ao templo da deusa 


Kaonine. 


O alegre padre Loriot, que ia a Pequim em missão, levou esta carta, que eu 
lacrara com o selo do convento — uma cruz saindo de um coração em 


chamas... 


Os dias passaram. As primeiras neves alvejaram nas montanhas 
setentrionais da Manchúria: e eu ocupava-me a caçar a gazela pela Terra das 
Ervas... Horas enérgicas e fortemente vividas, as dessas manhãs, quando eu 
largava à desfilada, no grande ar agreste da planície, entre os monteadores 
mongólicos que, com um grito ululado e vibrante, batiam o matagal à lançada! 
Por vezes, uma gazela saltava: e, de orelha baixa, estirada e fina, partia no fio 
do vento... Soltávamos o falcão, que voava sobre ela, de asa serena, dando-lhe 
a espaços regulares, com toda a força do bico recurvo, uma picada viva no 
crânio. E íamo-la abater, por fim, à beira de alguma água motta, coberta de 
nenúfares... Então os cães negros da Tartária amontoavam-se-lhe sobre o 
ventre, e, com as patas no sangue, iam-lhe, a ponta de dente, desfiando 


devagar as entranhas... 


Uma manhã o leigo da portaria avistou enfim o alegre padre Loriot, 
galgando à lufa-lufa pelo caminho íngreme do burgo, de volta de Pequim, com 
a sua mochila ao ombro e uma criancinha nos braços: tinha-a encontrado 
abandonada, nuazinha, morrendo à beira de um caminho: batizara-a logo num 
regato com o nome de Bem-Achado: e ali a trazia, todo enternecido, 
arquejando de tanto que estugara o passo, para dar depressa à criaturinha 


esfomeada o bom leite da cabra do convento... 


Depois de abraçar os religiosos, de enxugar as grossas bagas de suor, tirou 


da algibeira dos calções um envelope com o selo da águia russa: 


— É isto que manda o papá Camilloff, amigo Teodoro. Ficou ótimo. E a 


senhora também... Tudo rijo. 


Corri a um recanto do claustro a ler as duas folhas de prosa. Meu bom 
Camilloff, de calva severa e olho de mocho! Como ele aliava tão originalmente 
ao senso fino de um hábil de chancelaria as caturrices picarescas de diplomata 


bufo! A carta dizia assim: 


Amigo, hóspede, e caríssimo Teodoro: 


As primeiras linhas da sua carta ficámos consternados! Mas logo as seguintes nos deram 
um grato alívio, por nos certificar que estava com esses santos padres da missão cristã... En 
partia para o yamen imperial a fazer uma severa reclamação ao príncipe Tong, sobre o 
escândalo de Tien-Hó. Sna Excelência mostrou um júbilo desordenado! Porque, se lamenta 
como particular a ofensa, o roubo e as pedradas que o meu hóspede sofreu, como ministro do 
Império vé a doce oportunidade de extorquir à vila de Tien-Hó, em multa, em castigo da 
injúria feita a um estrangeiro, a vantajosa soma de trezentos mil francos, ou, segundo os 
cálculos do nosso sagaz Meriskof, cinquenta e quatro contos de réis na moeda do sen belo 


país! E, como disse Meriskof, um excelente resultado para o Erário imperial, e fica assim 


a sua orelha copiosamente vingada ... Aqui, começam a picar os primeiros frios, e já estamos 
usando peles. O bom Meriskoff lá vai sofrendo do fígado, mas a dor não lhe altera o critério 
filosófico nem a sábia verbosidade... Tivemos nm grande desgosto: o lindo cãozinho da boa 
Madame Tagarief, a esposa do nosso amado secretário, o adorável «Tu-Tw», desaparecen 
na manhã de 15... Fiz, na polícia, instâncias urgentes: mas o «Tu-Tu» não nos foi 
restituído — e o sentimento é tanto maior, quanto é sabido que a populaça de Pequim 
aprecia extremamente esses cdezinhos, guisados em calda de açúcar... Deu-se aqui um facto 
abominável e de consequências funestas: a ministra de França, essa petulante Madame 
Grijon, esse «galho seco» (como diz o nosso Meriskof), no último jantar da Legação, den, 
em desprezo de todas as regras internacionais, o braço, o sen descarnado braço, e a sua 
direita à mesa a um simples adido inglês, Lord Gordon! Que me diz a isto? É crível? É 
racional? É: destruir a ordem social! O braço, a direita, a um adido, um escocês cor de tijolo, 
de vidro entalado no olho, quando havia presentes todos os embaixadores, os ministros, e en! 
Isto tem cansado, no corpo diplomático, uma sensação inenarrável.. Esperamos instruções 
dos nossos governos. Como diz Meriskofl, oscilando tristemente a cabeça — é grave... é 
muito grave! — O que prova (e ninguém o duvida) que Lord Gordon é o benjamim do 
«galho seco». Que podridão! Que lodo!.. A generala não tem passado bem, desde a sua 
partida para a malfadada Tien-Hoó; o doutor Pagloff não lhe percebe o mal; é uma 
languidez, nm murchar, mma saudosa indolência que a conserva horas e horas imóvel sobre o 
sofá, no Pavilhão do Repouso Discreto, com o olhar vago e o lábio cheio de suspiros... En 
não me ilndo: sei perfeitamente o que a mina: é a desgraçada doença de bexiga, que lhe veio 


das más águas, quando estivemos na Legação de Madrid... Seja feita a vontade do 


Senhor!.. Ela pede-me para lhe mandar un petit bonjour, e deseja que o men hóspede 
apenas chegue a Paris, se for a Paris, lhe remeta pela mala da Embaixada para São 
Petersburgo (daí virá a Pequim), duas dúzias de Invas de doze botões, nvmero cinco e três 
quartos, da marca «Sob», dos Armazéns do Louvre; assim como os últimos romances de 
Zola, «Mademoiselle de Maupin», de Gantier; e uma caixa de frascos de «Opoponasx»... 
Esquecia-me dizer-lhe que mudámos de padeiro: fornecemos-mos agora da padaria da 
Embaixada inglesa: deixámos a da Embaixada francesa, para não ter comunicações com o 
«galho seco»... Aí estão os inconvenientes de não termos aqui na Embaixada russa uma 
padaria — apesar de tantos relatórios, tantas reclamações que, sobre esse ponto, tenho feito 
para a Chancelaria de São Petersburgo! Eles sabem bem que em Pequim não há padarias, 
que cada legação tem a sna própria, como nm elemento de instalação e de influência. Mas 
quê! Na corte imperial desatendem-se os mais sérios interesses da civilização russal... Creio 
que é tudo o que há de novo em Pequim e nas legações. Meriskoff recomenda-se, e todos 
desta Embaixada; e também o condezinho Artur, o Zizi da Legação espanhola, o 
«Focinho Caído», e o Luln; enfim todos; en mais que ninguém, que me assino com saudade 


e afeição 


General Camillo 


P. 8. — Enquanto à viúva e família de Ti Chin-Fn, honve um engano: o astrólogo do 


templo de Faqua equivocon-se na interpretação sideral: não é realmente em Tien-Hó que 


reside essa família... É no Sul da China, na província de Cantão. Mas também há uma 
família Ti Chin-Fu para além da Grande Muralha, quase na fronteira russa, no distrito 
de Kao-Li. A ambas morren o chefe, a ambas assaltou a pobreza... Portanto, esperando 
novas ordens, não levantei os dinheiros da casa de Tsing-Fó. Esta recente informação 
mandon-ma hoje Sua Excelência o Príncipe Tong, com uma deliciosa compota de 
calombro... Devo anunciar-lhe que o nosso bom Sá-Tó aqui apareceu, de volta de Tien-Floó, 
com um beiço rachado e leves contusões no ombro, tendo apenas salvado da bagagem 
saqueada uma litografia de Nossa Senhora das Dores, que, pela inscrição a tinta, vejo que 
pertencera a sna respeitável mamã... Os mens valentes cossacos, esses, lá ficaram numa poça 
de sangue. Sua Excelência o Príncipe Tong condescende em mos pagar a dez mil francos 
cada um, das somas extorquidas À vila de Tien-Hó... Sá-Tó diz-me que se o meu hóspede, 
como é natural, recomeçar as suas viagens através do Império em busca dos Ti Chin-Fu — 
ele considerar-se-ia honrado e venturoso em o acompanhar, com mma fidelidade canina e nma 


docilidade cossaca... 


Camilo 
— Não! nunca! — trugi com furor, amarrotando a carta, monologando a 
largas passadas pelo melancólico claustro. — Não, por Deus ou pelo 


Demónio! Ir de novo bater as estradas da China? Jamais! Oh sorte grotesca e 


desastrosa! Deixo os meus regalos ao Loreto, o meu ninho amoroso de Paris, 


venho rolado pela vaga enjoadora de Marselha a Xangai, sofro as pulgas das 
bateiras chinesas, o fedor das vielas, a poeirada dos caminhos áridos — e para 
quê? Tinha um plano, que se erguia até aos Céus, grandioso e ornamentado 
como um troféu: por sobre ele cintilavam, de alto a baixo, toda a sorte de 
ações boas: e eis que o vejo tombar ao chão, peça a peça, numa ruína! Queria 
dar o meu nome, os meus milhões e metade do meu leito de oito a uma 
senhora Ti Chin-Fu — e não mo permitem os prejuízos sociais de uma raça 
bárbara! Pretendo, com o botão de cristal de mandarim, remodelar os destinos 
da China, trazer-lhe a prosperidade civil — e veda-mo a lei imperial! Aspiro a 
derramar uma esmola sem fim por esta populaça faminta — e corro o perigo 
ingrato de ser decapitado como instigador de rebeliões! Venho enriquecer 
uma vila — e a turba tumultuosa apedreja-me! Ia enfim dar a abundância, o 
conforto que louva Confúcio, à família Ti Chin-Fu — e essa família some-se, 
evapora-se como um fumo, e outras famílias Ti Chin-Fu surgem, aqui e além, 
vagamente, ao sul, a oeste, como clarões enganadores... E havia de ir a Cantão, 
a Kao-li, expor a outra orelha a tijolos brutais, fugir ainda pelos 


descampados, agarrado às crinas de um potro? Jamais! 


Parei: e de braços erguidos, falando às arcadas do claustro, às árvores, ao at 


silencioso e fino que me envolvia: 


— Tã Chin-Fu!l — bradei. — Ti Chin-Ful! Para te aplacar, fiz o que era 
racional, generoso e lógico! Estás enfim satisfeito, letrado venerável, tu, o teu 


gentil papagaio, a tua pança oficial? Fala-me! Fala-mel... 


Escutei, olhei: a roldana do poço, aquela hora do meio-dia, rangia devagar, 
no pátio: sob as amoteiras, ao longo da arcaria do claustro, secavam em papel 
de seda as folhas de chá da colheita de Outubro: da porta meio cerrada da aula 
vinha um sussurro lento de declinações latinas: era uma paz severa, feita da 
simplicidade das ocupações, da honestidade dos estudos, do ar pastoril 
daquela colina, onde dormia, sob um sol branco de Inverno, o burgo 
religioso... E com aquela serenidade ambiente, pareceu-me receber na alma, de 


repente, uma pacificação absoluta! 


Acendi com os dedos ainda trémulos um charuto, e disse, limpando na 


testa uma baga de suor, esta palavra, resumo de um destino: 


— Bem, Ti Chin-Fu está contente. 


Fui logo à cela do excelente padre Giulio. Ele lia o seu Breviário à janela, 


debicando confeitos de açúcar, com o gato do convento no colo. 


— Reverendíssimo, volto à Europa... Algum dos nossos bons padres vai 


pot acaso em missão, para os lados de Xangai”... 


O venerável superior pôs os seus óculos redondos: e folheando com unção 


um vasto registo em letra chinesa, ia assim murmurando: 


— Quinto dia da décima Lua... Sim, há o padre Anacleto para Tien-Tsin, 


para a novena dos Irmãos da Santa Creche. Duodécima Lua, o padre Sanchez 


para Tien-Tsin também, para a obra do Catecismo aos Orfãos... Sim, caro 


hóspede, tem companheiros para leste... 
— Amanhã? 


— Amanhã. É dolorosa a separação nestes confins do mundo, quando as 
almas se compreendem bem em Jesus... O nosso padre Gutierrez que lhe faça 
um bom farnel... Nós já o amávamos como irmão, Teodoro... Coma um 
confeito, são deliciosos... As coisas estão em feliz repouso quando se acham 
no seu lugar e elemento natural: o lugar do coração do homem é o coração de 
Deus: e o seu está nesse asilo seguro... Coma um confeito... Que é isso, meu 


filho, que é isso? 


Eu estava colocando sobre o seu Breviário, aberto numa página do 


Evangelho de Pobreza, um rolo de notas do Banco de Inglaterra; e balbuciei: 
— Meu reverendíssimo, pata os seus pobres... 


— Excelente, excelente... O nosso bom Gutierrez que lhe faça um farnel 


copioso... Amen, meu filho... In Deo omnia spes!... 


Ao outro dia, entre o padre Anacleto e o padre Sanchez, montado na mula 
branca do convento, desci o burgo, ao repique dos sinos. E aí vamos para 
Hiang-Hiam, vila negra e murada, onde atracam os barcos que descem a Tien- 
Tsin. Já as terras ao longo do Pei-Hó estavam todas brancas de neve: nas 


enseadas baixas já a água ia gelando: e embrulhados em peles de carneiro, em 


roda do fogateiro, à popa do barco, os bons padres e eu íamos conversando 
de trabalhos de missionários, de coisas da China, por vezes dos interesses do 


Céu — passando em redor sem cessar o grosso frasco da genebra... 


Em Tien-T'sin separei-me daqueles santos camaradas. E daí a duas semanas, 
por um meio-dia de sol tépido, passeava, fumando o meu charuto e olhando a 
azáfama dos cais de Hong-Kong, no tombadilho do «Java», que ia levantar 


ferro para a Europa. 


Foi um momento comovente para mim, aquele em que vi, às primeiras 


voltas do hélice, afastar-se a terra da China. 


Desde que acordara, nessa manhã, uma inquietação surda recomeçava a 
pesar-me na alma. Agora, punha-me a pensar que viera aquele vasto império 
para acalmar pela expiação um protesto temeroso da Consciência: e por fim, 
impelido por uma impaciência nervosa, aí partia, sem ter feito mais que 
desontar os bigodes brancos de um general heroico, e ter recebido pedradas 


pela orelha numa vila dos confins da Mongólia. 


Estranho destino, o meul... 


Até ao anoitecer estive encostado sombriamente à borda do paquete, vendo 
o mat liso, como uma vasta peça de seda azul, dobtrar-se aos lados em duas 
pregas moles: pouco a pouco grandes estrelas palpitaram na concavidade 
negra, e o hélice na sombra ia trabalhando em ritmo. Então, tomado de uma 
fadiga mole, fui errando pelo paquete, olhando, aqui e além, a bússola 
iluminada; os montões de cabrestantes; as peças da máquina, numa claridade 
ardente, batendo em cadência; as fagulhas que fugiam do cano, num rolo de 
fumaraça negra; os marinheiros de barba ruiva, imóveis à roda do leme; e as 
formas dos pilotos, sobre o pontal, altas e vagas na noite. Na cabina do 
capitão, um inglês de capacete de cortiça, cercado de damas que bebiam 


conhaque, ia tocando melancolicamente na flauta a ária de «Bonnie Dundee»... 


Eram onze horas quando desci ao meu beliche. As luzes já estavam 
apagadas: mas a Lua que se erguia ao nível da água, redonda e branca, batia o 
vidro da cabina com um taio de claridade: e então, a essa meia-tinta pálida, lá 
vi, estirada sobre a maca, a figura pançuda, vestida de seda amarela, com o seu 


papagaio nos braços! 


Era ele, outra vez! 


E foi ele, perpetuamente! Foi ele em Singapura e em Ceilão. Foi ele 
erguendo-se dos areais do deserto ao passarmos no canal de Suez; adiantando- 
se à proa de um barco de provisões quando parámos em Malta; resvalando 


sobre as rosadas montanhas da Sicília; emergindo dos nevoeiros que cercam o 


morro de Gibraltar! Quando desembarquei em Lisboa, no Cais das Colunas, a 
sua figura bojuda enchia todo o arco da Rua Augusta; o seu olho oblíquo 
fixava-me — e os dois olhos pintados do seu papagaio pareciam fixar-me 


também... 


CAPÍTULO VHI 


Então, certo que não poderia jamais aplacar Ti Chin-Fu, toda essa noite no 
meu quarto ao Loreto, onde como outrora as velas inumeráveis das 
serpentinas davam aos damascos tons de sangue fresco, meditei sacudir de 
mim, como um adotno de pecado, esses milhões sobrenaturais. E assim me 


libertaria talvez daquela pança e daquele papagaio abominável! 


Abandonei o palacete ao Loreto, a existência de nababo. Fui, com uma 
quinzena coçada, realugar o meu quarto na casa da Madame Marques: e voltei 
à repartição, de espinhaço curvo, a implorar os meus vinte mil réis mensais, e 


a minha doce pena de amanuensel!... 


Mas um sofrimento maior veio amargurar os meus dias. Julgando-me 
arruinado — todos aqueles que a minha opulência humilhara cobriram-me de 
ofensas, como se alastra de lixo uma estátua derrubada de príncipe decaído. 
Os jornais, num triunfo de ironia, achincalharam a minha miséria. À 
Aristocracia, que balbuciara adulações aos pés do nababo, ordenava agora aos 
seus cocheiros que atropelassem nas tuas o corpo encolhido do plumitivo de 
secretaria. O Clero, que eu enriquecera, acusava-me de «feiticeiro»; o Povo 
atirou-me pedras; e a Madame Marques, quando eu me queixava 
humildemente da dureza granítica dos bifes, plantava as duas mãos à cinta, e 


gritava: 


— Ora o enguiço! Então que quer você mais? Aguente! Olha o pelintral... 


E apesar desta expiação, o velho Ti Chin-Fu lá estava sempre à minha 
ilharga, obeso e cor de oca — porque os seus milhões, que jaziam agora 
estéreis e intactos nos bancos, ainda de facto eram meus! Desgraçadamente 


meus! 


Então, indignado, um dia subitamente reentrei com estrondo no meu 
palacete e no meu luxo. Nessa noite, de novo o resplendor das minhas janelas 
iluminou o Loreto: e pelo portão aberto, viram-se como outrora negrejar, nas 


suas fardas de seda negra, as longas filas de lacaios decorativos. 


Logo, Lisboa, sem hesitar, se rojou aos meus pés. À Madame Marques 
chamou-me, chorando, «filho do seu coração» Os jornais deram-me os 
qualificativos que, de antiga tradição, pertencem à Divindade: fui o 
Omnipotente, fui o Omnisciente! A Aristocracia beijou-me os dedos como a 
um tirano: e o Clero incensou-me como a um ídolo. E o meu desprezo pela 


humanidade foi tão largo — que se estendeu ao Deus que a criou. 


Desde então uma saciedade enervante mantém-me semanas inteiras num 


sofá, mudo e sotutno, pensando na felicidade do não-ser... 


Uma noite, recolhendo só por uma rua deserta, vi diante de mim o 
Personagem vestido de preto com o guarda-chuva debaixo do braço, o 


mesmo que no meu quarto feliz da Travessa da Conceição me fizera, a um ti- 


li-tim de campainha, herdar tantos milhões detestáveis. Corri para ele, agatrrei- 


me às abas da sua sobrecasaca burguesa, bradei: 


— Livra-me das minhas riquezas! Ressuscita o Mandarim! Restitui-me a paz 


da miséria! 


Ele passou gravemente o seu guarda-chuva para debaixo do outro braço, e 


respondeu com bondade: 


— Não pode ser, meu prezado senhor, não pode ser... 


Eu atirei-me aos seus pós numa suplicação abjecta: mas só vi diante de 


mim, sob uma luz mottiça de gás, a forma magra de um cão farejando o lixo. 


Nunca mais encontrei este indivíduo. — E agora o mundo parece-me um 
imenso montão de ruínas onde a minha alma solitária, como um exilado que 


erra por entre colunas tombadas, geme, sem descontinuar... 


As flores dos meus aposentos murcham e ninguém as renova: toda a luz me 
parece uma tocha: e quando as minhas amantes vêm, na brancura dos seus 
penteadores, encostar-se ao meu leito, eu choro — como se avistasse a legião 


amortalhada das minhas alegrias defuntas... 


Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus 


milhões ao Demónio; pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta... 


E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: «Só 
sabe bem o pão que dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o 


Mandarim!» 


E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte 
ao sul e do oeste a leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do 
mar Amarelo, em todo o vasto Império da China, nenhum mandarim ficaria 
vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses suprimir e herdar-lhe os 
milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má argila, meu 


semelhante e meu irmão! 


Angers — Junho de 1880. 


